苏应元
久居洛美,颇想去乡间看看。一个星期天下午,我和两位同事驱车到洛美郊外。在离城市三十来公里处,路旁出现一片青葱的树林。树木并不髙大,但俊秀、翠绿,开着温馨的淡黄色小花。树林里茅舍隐现,有村庄座落其间。
我们停下车,踱步沿一条小路前往。几个黑孩子从树林子里穿出来,站在路口,向我们打招呼问号。当他们知道我们想看看村子后,马上热情地充当向导,帯我们进入树林,就近向一捶排草屋走去。
一个五十开外的男人闻声从草星里迎了出来,连连表示欢迎。女主人在一间小草棚下生火,转身向我们微笑。正在草屋一侧与几个孩子乘凉的一个年轻妇女,也走过来向我们问好。
男主人和年轻妇女引我们到院场边的一条长竹凳子前,陪我们坐下。凳脚固定在地上,上方有椰子树叶遮荫,看来是他们习惯的纳凉之处。
这户人家有三间住房,全是泥砖垒墙,茅草作顶,另外还有几个草棚。女主人在下面生火的草棚,就是厨房。在三个挺光洁的灰色泥墩上,支着一口锅。女主人一边用棕叶煽火,一边往锅里放玉米粒。不一会,玉米粒“毕毕剥剥”爆响起来。孩子们听得玉米粒响,赶过去抓了吃。看着孩子们天真活泼的模样,我们都笑了起来。
“您有几个孩子?”我们问老汉。
“啊,多了。这场上的孩子都是。”老汉得意地回答。
我们转换话题,和老汉扯起农事来。
老汉告诉我们,这两年雨水稀少,收成不是很好,但吃粮还不成问题。说着,他指了指离厨房不远处的一个圆锥形小棚。棚下离地二尺来高处,支有一个大泥坛,里面存放着收获的玉米棒子。
随后,老汉带我们看了他的住房。住房呈长方形,大的一间二十来平方米,小的两间十四、五平方米,周围栽着若香蕉、椰树和芒果树,都已结果。推开柴扉,可以看清楚里面的家具、陈设。每间房里都有桌子、椅子,桌上放有瓶瓶罐罐。小屋里没有床,席地铺着一些缠腰布。大屋里有一张大木床,还挂有尼龙帐子。三间屋的房粱上,均挂着风雨灯。看来,一些城镇生活用品,也已开始进入农家。
接着,老汉和孩子们又带我们看了村子其他地方。村民们见到我们,无例外地都向我们热情问好。
这真是一次很愉快的走访。
刊《世界经济导报》1987年3月23日
