欢迎到访苏应元的个人文学网站

苏应元

刚送儿子去上髙中，妻子又为我打点行装，送我上学读书。

我去的是行政管理学院外语班。

说起来，我也算得上是个外语干部。三十二年前，母亲曾为我补衣打包，送我去北京大学西语系学习法语。从那以后，国内国外，走南闯北，当翻译，做研究，业余写些游记随笔之类的东西，虽紧张倒也自得其乐。我原以为此身格局初定，常以四海为家了，不想命运同我开了一个冷酷无情的玩笑，不多几年时间里，大儿子溺水身亡，七十老母中风卧床，我不得不请求离开工作二十多年的北京，返回老家。起先，我在市区一家报社工作，但报社没有住房，我只能留在远郊家中写点或翻译点可有可无的东西。后来，我又被分配到了老家地方政府部门。然而法语又岂是地方上常能用得上的东西，做研究工作更属天方夜谭，心有所不甘，于是乎萌发了进修英语的念头，在临近知天命之年，又成了一名新生。

早晨天髙气爽，风和日丽，和我三十二年前上京时一个天气，进入学院大门，迎面就是欢迎新生的大字标语，是那么新鲜，又那么熟悉、来到报名处，我刚说出自己所属的地区，一位

女士马上叫出了我的名字。我后来知道，就是班主任周老师。

来到宿舍，放下行装，班部彭老师和李老师就来看望我们了，关切之情，溢于言表。说来有些凑巧，彭老师也是北大西语系的毕业生，面对着这位校友和系友，我不禁又一次回忆起在北大度过的日子，那紧张又迷人的学习生活，相处无间的师生和同学关系，仿佛就在昨天，就在眼前。

下午开学典礼。全班二十来位同学首次聚到了一起。我环顾四周，方知三十二年时光毕竟已流逝而去。当年我进北大时，十七岁，是班上年龄最小的一个，今年，我已四十又九，是毋容置疑的老大。不过，当我坐到教室的座位上，一种庄严肃穆的气氛马上沁入我的心田，我想得最多的还是我的学生身份，而不是年纪。

晚上召开了第一次班会，内容是学生自我介绍。大家围坐一起，无拘无束，争相发言，有的幽默风趣，有的妙语联珠，既融洽又活跃。我不禁受到了感染，也来了一点小小的诙谐。我说，我的经历可以用一个零来概括，从老家出发，南来北往二三十年，又回到老家，正好是一个圈，一个零。我又说，我还不希望人生就此圈定，我希望自己还能像年轻时那样，有点追求知识的热忱，争取来一个零的突破。

坐在同学们中间，我确实感到轻松自在，仿佛又回到大学年代。

我的同事小朱也曾在这里学习过，我刚进单位时，她就对我说:“•我总感到，同学的友谊最纯真。”

我想这句话是有道理的。在一个有着老师们经常关怀和教育的环境里，在为寻求知识而相聚在一起的人们之间，应该最少世故，最少隔阂，最能找到相通的语言，最易建立起本来意义上的友谊。

刊《新民晚报》1991年12月4日