欢迎到访苏应元的个人文学网站

苏应元

60年代中期，美国飞机对越南和老挝日夜进行狂轰滥炸，我国驻这两个国家的外交机构，也经常成为它们轰炸的目标。1964年，在一次对我国驻老挝经济文化代表团驻地的轰炸中，代表团成员多位负伤，髙云鹏不幸遇难。

1965年7月，我被派往老挝工作。代表团驻地在老挝川圹省康开市。我和同行的几个同志,先从北京坐火车到越南首都河内,然后由河内坐卡车到康开。赴任之途就充满了瑕险。7月18日，我们一行8人，由代表团团长朱英参赞带头，于傍晚乘越南车队的车子向老挝进发。河内郊外到处都是美机轰炸留下的弹痕残壁。清化市更是弹坑累累。越南最有名的清化大桥也被炸塌在江中，当地居民用装满泥土，石子的麻袋将缺口垫上，让车辆在夜间通行。为不让美国飞机发现目标，大桥上只有几盏小灯照明。我们的车队在微弱的灯光下，颠簸了20多分钟才安全通过。

一路上，差不多所有河流上的桥梁都已被炸毁，我们只能摆渡过江。有一次，我们行车大半夜，刚刚接近渡口，发现美国飞机正在那里来回盘旋，不得不又驱车数十公里，去另一个渡口。但那里连渡船亦已被炸掉。好在河面不宽，当地居民在渡口不远处为我们搭起了一座临时桥梁。我们赶在天亮前过了河。有一夜，车队出发不久，在一片空旷地遇上了美国飞机。美机扔下许多照明弹，像一长串灯笼悬挂髙空，把田野照得亮似白昼。飞机在我的头顶来回俯冲、扫射。由于是旷野，我们只能籍着田埂隐蔽自己。

公路上也随处可见弹坑。一辆车陷入坑中，四辆车合力才能将其拖出。遇到炸得不成样子的路面，车子只能一辆拉着一辆缓慢爬行。有好几次，我们在路中间发现美机扔下未爆的炸弹。为了抢时间，我们只能往前闯。星光下，汽车一辆接一辆，小心翼翼地在炸弹边上颠簸通过,不能有丝毫的偏差。

我们晚上行车，白天则停歇在树林里，将吊床在两棵树上一拴，躺在上面睡觉，越南的地方机关大都设在山林里。集市也在夜间，农民们靠着微弱的烛光照明，互通有无。有时候，我们也去集市补充一些瓜果蔬菜之类食品.

在芒新镇过河时，也是桥炸船毁，河边只有一只用木头、树枝、小舟捆成的筏子。筏子上面无法停车，我们只能舍车前行，由越南地方机关另派车辆在对面接应。我们分两批过河，不料前面一批过河离开后，迎接后一批过河的车辆遇到了美机拦截，我与两个同志只得半途折回，赶在天亮的退到树林隐蔽,与先行的同志失去了联系。我们只能各自赶路，直到5天以后，才在越、老边境相聚。

就这样，上有美机侵袭，下有未爆炸弹挡道，不是路毁，就是桥炸，我们整整走了42天，才于8月28日凌晨3点抵达康开市,创下了当今世界外交人员赴任时间最长的纪录。

代表团在康开的官邸早已被美机炸毁，放眼全是倒塌的房屋和弹坑。我去接替的法文翻译王永光指着残壁边的一个掩体对我说，当时，他及时跳入其中，才幸’免于难。掩体周围，还留有好多机枪扫射的枪眼。第二天，朱英参赞带领我们去为高云鹏烈士扫墓。墓地在郊区，没有墓碑，但坟上覆盖着很多新泥，表明最近刚有人为它添过土。我们几个也强忍悲愤，默默地用铁铲给烈士的坟头加土。

代表团已迁至离原官邸二、三百米外的一幢平房里办公，但我们到达两个月后，这里又遭受了猛烈轰炸，连我们修建在屋后的防空工事也被毁坏。代表团不得不将办事处撤往深山，住在临时搭起的茅屋里。但不久，美机又发现了代表团的行踪，整天在我们住地的山林上空盘旋。一

一个万里无云的上午，山后响起沉闷的飞机声。突然，随着一阵凄厉的呼啸声，数架美机从山头俯冲下来。刺耳的爆炸声立刻接二连三地响起来。树林间土石腾空，枝叶横飞。代表团住地出现好多弹坑。美机这次扔的是杀伤弹，弹坑不大，但弹片四飞，大部分茅星上都弹孔累累。有一个弹片，穿过茅屋泥墙，正好插在一个工作成员枕头上方三、四寸髙的墙面上。大家见了都唏嘘不已。

为安全起见，代表团同志在工作之余轮流劳动，花了几个月时间，在半山腰打出了一条长达数十米的坑道。我和另外两个同志，又搬到西南方向的一个小山坡上居住，与大本营成犄角之势，以便出事时相互接应。

尽管环境艰险。但代表团成员始终保持着乐观向上的精神，我们搬来山中的第一天，就在茅屋的周围栽上花木，美化环境，后来，我们又在山谷里移栽了许多香蕉，果实成熟时怎么也吃不完。代表团的工作有条不紊进行，两国的友好交往日益加深。

1966年初，我国云南杂技团不畏艰险，来到这里进行访问演出。为了避开美机的骚扰，演出场地大都设在深山里。虽然布景简单，道具也不那么齐全。但是，演出中那观众和演员感情交融的热烈场面，至今回想起来仍使我振奋不已。有一次演出，舞台就搭在康开市北边不远的山谷中，观众则坐在周围的山坡上。正当杂技演员们表演难度极髙的倒叠罗汉时，美国飞机突然出现了。随着一阵阵撕耳裂肺的俯冲声，爆炸声和机枪声在山背后震耳欲聋。山谷中惊鸟纷飞，野兔奔突，树叶果子纷纷掉落。但是，我们的杂技演员却镇定自若，继续分几层巍然倒立在山林中。两边山坡上成千名观众,也屏息凝视，纹丝不动。终于，轰炸和扫射结束，美国飞机凄叫着离去了。马上，鼓掌声、欢呼声响彻山谷。整个山林在斜阳下金碧辉煌，绚丽无比。

1966年12月初，我和一位同事回国休假，就在我两在河内等待回国期间，美机对河内又进行了大规模轰炸，我国驻越南大使馆也遭受袭击，当时，我倆住在使馆商务处，轰炸后赶往使馆馆舍，看到使馆的主楼被整整掀去了一个角。使馆的法文翻泽是我在外交部翻译室工作时的一个同事，他带我前往他的办公室。他的办公桌也被弹片打穿了一个洞。

后来，留守老挝的同事告诉我，我走后不久，美国飞机又一次轰炸了代表团驻地，我在小山坡上的茅星亦被炸飞。后来，代表团又有几个同志，其中包括与我长途跋涉同去老挝的三等秘书李志学，把自己的鲜血洒在了老挝的土地上。

（作者曾任我国驻老挝经济文化代表团翻译）

刊《南方周末》1999年5月28日