苏应元节译

刊《译林》1981年第二期

于勒•列那尔（JulesRenard,1864—1910）,法国著名现实主义作家。作品以观察细致，描写真切，文字洗炼，形式活泼而著称。主要作品有〈＜胡萝卜须》、《自然记事》等。

列那尔的日记记述了他对生活和文学的见解和感想。从中不仅可以了解这位著名作家的思想、人生观和创作态度，而且对于了解那个时代作家的创作实践也是有帮助的。本篇根据《于勒•列85尔作品选集》节译。

——译者

1887年

（此篇无月日）才能在于量。才能不是写一页书，而是写三百页。没有一本小说是一个平常头脑所不能构思的，也没有—句多么漂亮的句子是一个初学者所不能组织的。问题在于拿起你的笔，理好你的纸，耐心地把它写满。强者是不犹豫的。他们伏在桌子上，不惜流汗，坚持到底，直到墨水写干，纸张写完；而弱者则永远也不开始写。这是区分有才能的人与怯弱者的唯一界线。在文学上，有的只是牛。天才是那些最粗壮的牛，他们每天不知疲倦地辛劳十八个小时。光荣即持久的努力。

（9月13日）优秀的艺术家并不致力于去写什么大部头的著作，例如热中创作一部长篇小说，以至整个心神不得不被那种因自找的题材而耗神所束缚。不，最优秀的艺术家将是这样写作的：他抓住一刹那，不放过意外出现的上百个题材，也就是说，不要束缚自己的思想，这样，就没有任何强制。事物都具有无意的和自然的魅力。人们并不去撺掇，而是要善于等待。

1889年

（5月27日）对贡古尔兄弟来说，缺少的可能是使词汇与语言显现出异彩的艺术，贡古尔兄弟未能把它们展览在橱窗中，使呆笨人看了亦留恋忘返。人们只有两遍或三遍地读过贡古尔兄弟的作品之后，才能发现他们有智慧，甚至有最希罕的智慧。但是，一个老实人是不会两次去读同一篇东西的。

（5月30日）现实主义！现实主义!请赠予我美丽的现实，我将依据她工作。

（6月4日）重读《乡村教士》。格拉斯琳夫人之死是一件很漂亮的事情。不过我想，这类小说已经死亡了，至少对有大才能的人来说，是死亡了。这属于眩目之法。它可以使读者强烈激动，但效果并不会持久，人们还会报以淡笑。我想指出，照这样写，巴尔扎克不过是一个有才能的蒙特平^①，如果人们喜欢，至多是天才的蒙特平。而我则以为，严肃地说，真正有天赋的作家不应该再写这—类书。

（6月10日）—场安静的暴风雨。

在《农民》一书里，巴尔扎克写了饶舌农民。但相反，我以为这农民本来并不饶舌。

巴尔扎克才华太髙，他把自己的才华给予了他作品中的农民。

（6月13日）当我说一个笑话时，我总是用眼角窥探我的女用人，看她是不是笑。

1891年

（4月24日）—个男人给一个女人写了~封情书，女人没有回答他。

他寻找这一沉默的原因。

他终于找到了：

“我本应在信封里附上一张邮票。”

1892年

（1月2日）一位象征主义诗人给他的一个朋友朗读他描绘一个主妇的诗句。

朋友叫起来:“怎么可以这样来杀戮一个妇女!”

（2月29日）我们的“先辈”看到的是性格连续性的典型……至于我们，我们却看到不连续的典型，有沉静，也有发作;有时善良，有时又坏心肠。写真，这是所有大作家都有的企望，我们的企望更加强烈，与日俱増。但是，我们接近真实吗？明天或者后天，我们将成虚假，如此这般，直至宇宙也讨厌自己无用。

（3月9日）我说，针对这些年来文学作品中出现的迷宫般的女人形象，我真想写—本书，将妇女写成平常人。

（4月1日）请绝对抛弃那些长句子。这种长句子，人们与其说是在读，还不如说是在猜测。

（10月13日）我不写诗，因为我是如此地热爱短句子，以至于连诗句对我来说也已经太长了。

1893年

（3月16日）但是，为什么克劳特尔要用一种方式写他的《金脑袋》、《城市》，却又用另一种方式写谋求纽约副领事的文章呢？艺术家应该是同一个人，不管他是在祈祷，还是在吃饭。

1894年

（1月1日）讽刺首先是智能的游戏，幽默则更象是心灵的游戏，感性的，游戏。

（1月25日）生活可以没有逻辑，但文学不能没有逻辑。

（5月30日）文学对于我，不过是我的生活感受的不间断的提炼。

（7月18日）不要说我写的东西不真实，还是说我没有写好吧，因为一切都是真实的。

（10月17日）我把尚未将文学作为职业的人们称之为“经典作家”。

1895年

（4月2日〉作为作家，我努力懂得自我约束。作为读者，我又不约束自己。请你相信，我爱许多你从我的书中根本无法猜到的东西。我曾经被诗人们强烈地感动过，尤其被维克多•雨果难以思议的口若悬河感动过。存在着反作用力吗？这是可能的。但是，还不如说是一种节制。超越范围，我就感到不自在。我说服自己：为了写好，我应写得韵练，甚至写得更短。我就这样原谅自己。但是，我向你们保证，当我从你们以为我在作茧自缚的长榻上抬起头来时，我并不藐视任何人，我一点也不害怕欣赏那些更伟大者。相反，我甚至还会带着甜甜的轻松感任其将我征服。

1896年

（4月8日）当人们还只是停留在事物外表时，是不应该笑的，而首先应该深入进去。应该笑事物的内部。更明白些说，我不讥笑整个政治，因为可能有我所不知道的美好政治；但是，我笑那些我认识的政治家，讥笑他们在我眼皮底下所搞的政治。但愿笑将不是儿戏，而是严肃的、内在的、植根于自觉的哲学!只有哭过的人才有权讥笑眼泪。可笑只时而存在，并没有完全或永远可笑的东西。

只应该笑那些人们可能热衷的美好的事物。平庸的东西并不令人发笑。在讥笑伟大人物之前，应该懂得用整个心灵去爱他们。

讥笑自己是无可攻击的，但它一旦置身于严肃和沉思的人们中间就会独自死亡。

（7月23日）激烈的讽刺是无用的，只要指出事物的本来面貌就够了。事物本身已足够可笑。

1899年

（1月5日）波德莱尔说:“••••••酒之灵魂在瓶子里歌唱。”就是这样虚假的诗歌，竟想以本不存在的东西替代存在的东西。对艺术家来说，酒在瓶子里，这比酒之灵魂和瓶之灵魂要更真实和更有趣，因为并无理由非要将灵魂赋予那没有灵魂也存在得很好的东西。

（1月15日）我是一个普通作家，只是对完美的追求阻碍我成为一个大作家。

1900年

（6月6日）拉马丁思考五分钟，然后写一小时。艺术，应该正相反。

（6月23日）我为我的小村子保留着所有我未曾给于大巴黎的东西。

提着我的提灯，我找到了一个人:我。我观察他。

（6月25日）作家应该创造自己的语言，而不要使用旁人的。应该让人看到你的语言在注目地生长起来。

1903年

（5月16日）—个句子应该非常地明晰，能使人一眼看了就感到愉快，而正由于其引起的快感，人们又再次诵读。

（9月14日）妄信之徒，他们在星期天与上帝睡觉，而整个星期又欺骗他。……

宗教是思想懒汉的遁词。您给他们一个对世界的现成的很庸劣的解释，他们就免得再去寻找另外的解释。首先，因为他们没有能力寻找;其次，因为这对他们也无所谓。

再没有比宗教更卑下的功用了。

1904年

（8月16日）让我们为穷困哭泣，但是，吝惜，即使是穷人的，愿它也不会使我们感动。

1905年

（3月7日）请不要说我总是好脾气！我没有这种平庸的天性。

（8月23日）“我不关心政治。”这就象是你在说：“我不关心生活。”

1907年

（2月280）我爱音乐，爱所有音乐，不管是最简单的还是最复杂的，我爱如此慷慨地让我们联想起其他事物的音乐。她让我回忆起我村里的白杨树的摇晃，虽然叶子应该少一些。她让我回忆起运河，在那儿，芦苇随着并不喧哗的风儿俯下又挺起，那声音只比乐队的弓弦声稍微小一些。

（7月25日）我只在生活中间寻找生活。她给予我美好的东西，当然，她也是酌量的。

（8月3日）看着资产者的嗜欲，我感到自己可以什么也不吃。

1908年

（1月3日）只有一条经验在我心中越来越坚固，一切有赖于工作。人的一切得之于工作，这是生活的大型标准时钟。

（3月1日）那些付钱给我们的人恨我们的文学。他们不能象对待职员、工人、用人那么对待我们;他们不能跟我们大声说话：他们担心说出无知识的话。他们憎恨我们。

（5月23日）高贝。不，不！死并不能成为一种原谅。这是一个可怜的人。人们翻开一本诗人的书，不是为了从里面了解微末之事。人们不会翻开髙贝的诗。读了不能使我得到提髙的诗人算个什么诗人呢？……

（10月28日）恭维象轻微的北风一样令人愉快，但是，它并不能使帆船前进。

1909年

（4月19日）叙述你的生活，但应是你特有的！

（5月4日）人们应该象呼吸一样写作。和谐的气息，既有舒缓，也有快逮的音节，永远自然，这就是美的格的象征。

（11月27日）浪漫主义，这是让动物说话，让它们说人想说的话。现实主义,这是服从于动物的本性，而它是属于不说话的。

①蒙特平：法国当时二流作家。

刊《译林》1981年第二期