欢迎到访苏应元的个人文学网站

苏应元译

于勒•列那尔(JulesRenard)(1864—1910)，法国作家。他的作品不拘形式，别具一格。代表作有《胡萝卜须》、《自然记事》等。他的散文写得尤其活泼、精致。这里介绍的是作家的一束随笔，有对自然景物的描绘，有动物和人物素描，有讽刺性故事，也有对艺术上反现实主义流派的漫画存照，形式多样，篇幅短小，寥寥几笔，甚至只有一句话，即能真切传神，情趣横生，显示了作家的艺术特色。这些随笔选译自《于勒•列那尔作品选集》，总标题为译者所加。

——译者

清晨

清晨，当我打开窗户，仿佛有女朋友用清凉的水洗我的眼睛。

小片的白云从地面升起，活象是人们在为大地脊背剪羊毛。

公鸡啼鸣着，时而调皮，吋而尖厉，犹似年轻和年老的印地安人首领在发布命令。

多美！远远有一列火车。

暗室阳光

请看射入暗室里的一线阳光。里面充满灰尘。再没有比一线阳光更肮脏的东西了。

先生们，如果我的这个报告是正确的话，祖国就危险

企鹅

翅膀之端插在背心口袋里

雪

村庄沉睡在白夜里。

蜘蛛

象一只小小的毛茸茸的手挛缩在发丝上。

黄蜂

不管怎样，她终将折断自己的腰！

癩蛤蟆

他出生在石头间，生活在石头底下并将在那里自掘坟墓。

我常常拜访他，然而，每当我揭开那块石头时，我总是既怕见到他，又担心他不在那儿。

他还在那儿。

他的住所狭小，但干燥、洁净，与他颇为相称。他躲在里面，身子象吝惜鬼的钱袋一样鼓鼓囊囊地占据了整个空间。

如果一场雨使得他跑出来，他就会来到我的面前，笨拙地跳那么几下，然后停下来，屁股着地，用血红的眼睛望着卷我。倘若不公正的人们把他视作麻疯病患者，我将不怕蹲到他身边，用我的人脸蛋接近他的脸蛋。

随后，我将抑制住残剩的一息厌恶感，用手抚爱你——癩蛤较。

人们在生活中曾吞咽过更叫人恶心的东西。

然而，我昨天揭石头时失去了灵巧。他骚动着，渗着水，所有疣粒都破了。

“我可怜的朋友，”我对他说，“我本不愿意你痛苦的，可是，天哪，你多么丑！”

他张开没有牙齿的嘴，喘着热气，用带着英语次重音的声调回答我：

“那你啊？”

月亮印象

晚上，我感到月亮在我背后象狼行走一样悄悄升起，我迅速回转身，正面望着她。这样要更为谨慎。当我凝视她时，真希望有人能在阴影里为我诵读有关她的精确的细节。神秘的月亮使无知者的心里难受。对于一位不能讲出点有关她的新鲜东西的诗人来说，月亮即绝望的象征。……

敲石工

“请问，朋友，从高尔皮尼到圣莱凡里昂要多少时间？”

敲石工抬起头，倚着大铁锤，透过铁丝框眼镜观察看我，没有回答。

我重复自己的问题，他还是不回答。

“这是个聋哑人，”我想着，继续赶路。

但我刚走一百来米远，就听到敲石工的喊口。他手里挥着铁锤，让我回去。我走回去，他跟我说：

“您得走两小时。”

“那您为什么刚才不马上告诉我？”

“先生，”敲石工向我解释说，“您问我从高尔皮尼到圣莱凡里昂要走多长吋间，但您的问法可不好。该多少就是多少。这要看你的步子。我刚才不知道你走的快慢嘛，我？于是，我让你走。我看你走了一段路，再进行计算，现在，我肯定了，我可以吿诉您：需要两小时。”

翻土人

他整天翻土，对炎热几乎无动于衷。他时而举起衬衣袖子擦额，象一个不知道自己财富的富人，弄碎了大量汗的珍珠。他渴了吗？他直接捧起棕色的泥做的圆肚水壶喝水。他翻着土，为了不久以后白菜象大朵玫瑰花开启，为了半月或至多三星期以后碗豆能很好生长。瞧，地平线上，太阳已开始倾斜下落。但他还是翻土。他未曾想到，如果他脱去衬衣和短裤，他将跟阿尔丰斯•勒曼尔^①出版的书籍封面上那帧翻土裸体小男子汉像维妙维肖。

注① 阿尔丰斯•勒曼尔 (Alphonze Iemene) (1838—1912)法国出版家。

泥水匠

没有能力仿效他，我愿意理解他。首先，我所惊讶的是，他使用两头尖的锤子，眼睛不花，也从不敲到自己的手指。

随后，他瓦刀一挥，给了墙第一个灰泥浆耳光。他迅速抽回泥刀，重新给了墙一家伙。他更加小心地再次抽回泥刀并照准原处击去。接着，开始了连续不断的快速耳光，但一次比一次轻，越来越不显眼，声音也愈来愈小。末了，他象弹弄指头那样机械地给了墙最后小小的一下，灰泥浆贴上去，没有声音，留到了墙上。

泥水匠早晨五点起就在那里，他到晚上七点才会离开。而剩下的时间他也不放过。他将成为园丁，为了个人消费种植豌豆，直到天黑分不清脚和泥土。

啊！我手插衣袋，嘴唇咬看一朵花，注视着他.样子多神气。可能，我的鼻子会挨上点水泥。那可不客气。

游手好闲的人哪，还是跳过去拿把鹤嘴锄，锄锄路上的杂草吧，好让自己有点用处，起码为了健康设法出点汗。这样，你会吃睡得更香。

我于是抓起鹤嘴锄。

狗马上吠叫起来，它认不得我了。

肖像

在这个穷苦人家，首先引起我注意的是一张维克多•雨果的肖像，贴在壁炉和天花板之间的墙上。

这位我热爱他胜过所有人的伟大人物，叉着臂，用怜悯的目光凝视着这个穷苦人的家庭。也许，他在帮助他们过日子。他们没有读过他的任何书。维克多•雨果比一个主教或一个大臣更了不起么？他们不清楚。但是，这是一位人们在“小报”上多次提到过的人，而且死后是用国家的经费安葬的。

这就是他们知道的事情。

每当他们抬头向着肖像，肖像就安慰他们。肖像替代了慈悲的上帝。上帝是没有什么人看见过的，他的过失是不更经常地显现。他们差点儿要祈祷肖像了。

就这样，我们平等地怀着同一信仰。

他们的崇拜使我感动。我眼望肖像，真想喊, “你们是心地正直的人！”我几乎要拥抱女人和孩子们了，恰好这时候，做父亲的吿诉我，“我把肖象贴在那儿是为了堵住炉管窟窿。”

好心肠富人

从前，当告诉我这个故事的摩热也还是个孩子的时侯，这乡村别墅是属于一位好心肠富人的。

—天，富人从平台髙处发现，在里奥纳河流过的大草地上，弗莱台里克老汉正在采集草儿往嘴里放。

富人叫他，问他道：

“你在那里干什么？”

“伯爵先生，”弗莱台里克光着头，走近来回答，“我在吃羊胡须草。”

富人知道，羊胡须草是草原上的一种草药。

羊胡须草的黄色花朵早晨开放，而太阳太厉害时又很快合拢来。

羊胡须草可以随手采来吃，不用油，也不用醋，有点象酸馍的味道。

富人让他的领地管家过来。

那正是饥荒年月，但别墅主人的粮仓却都是满满的。

富人对管家说：

“快给弗莱台里克一升小麦去做面包，不然这家伙会吃掉我所有的草。”

自然主义

起先，埃劳阿发狂似地收集资料。他的朋友们无意中在提供给他。请别在他面前换衫衣，否则，八天以后，你会在一则故事中间找到你的上半身和被夸大了的肩胛骨棱凸出。尤其不能让他单个儿进你杂乱的房间。他捡雪茄屁股、火柴梗；他搜集枕上遗发，断胡须渣。

啊！一颗假牙！多好的珍珠！

他调查梳子、刷子、挂着的短裤、无生气的领带。他研究小便、数吐出的痰。他把能搬动的有价值碎块集成一堆，包到手帕里，并且说道：

“我的老好人全在里头了。我抓住他。”

愤怒的象征主义者

读者，你一点也不了解突然变成象征主义者的埃劳阿么？这对他无所谓。他丝毫也不尊重你。如果你跟他说，我不理解！”他的双手会自动揉搓起来，而且，如果他自己竟了解了自己，他也就不再自豪了。

因此，他在永远不知疲倦地想着如何晦涩，甚至是最不能理解的晦涩。黑夜里，他会盲目地在黑板上投掷那些组成无次序单字的颠三倒四的字母。

然而，他无意中撞见了他那眼泪汪汪的可爱的女朋友。

“真的，”她说，“我应该向你敞开心灵。我太忧伤了。我阅读你写的一切。我把小拉露斯词典放上膝盖，私下里反复阅读。行，进行研读吧；可我的脑袋常常要炸。我徒劳无益；没法译出一行字。我真很蠢么？我简直要叫起来了；要是有时我能猜出点什么，我会多么幸福。我是这样爱你!”

她哭了，泪如泉涌。

埃劳阿吻她的双手，他几乎要屈服了，将额角依在女朋友肩膀上。但是，他突然又抬起额角，带着高傲和挑战的神气。

他至死也不会忘记这—分钟的，他差点儿由于他可爱的女朋友一下子丧失他全部才能——即不用法语写作的才能。

刊《长江》1985年第二期