苏应元
“我们去看一位诗人，”我跟菲利蒲说，“真的，住在维勒萨克的庞吉先生是位诗人。您过去不知道吗？
“不知道，先生，”
“庞吉先生写诗。我读过他写的一些诗。您呢，菲利蒲，您也在地区小报上读到过他的诗吗？”
“我记不起来。
“离这儿四公里的地方，有一位诗人。”
“这很可能。我们带上枪吗？”
“行，我们可以在路上打猎。”
我俩出发了，在路上，我打到一只斑鸠；我的枪法很准，与一个要去拜访诗人的猎手挺相称。
我从未见这庞吉。
“我认得一位叫这个名字的人，”菲利蒲说，“我甚至在集市上碰见过他；不过，那不可能是您的诗人。这是个农民，不比我显眼。”
他向村头第一家人家打听。
一个老头坐在门前，他站起来，握了握菲利蒲的手，神情悲惨地说：
“他死了！”
“谢谢您，我的好老头。”
老头重新坐下，笑容可掬。
“他已没有头脑。”菲利蒲告诉我。
在更远一些的地方，有位皮肤白得象纸一样的老头对我们说：
“我看得很淸楚，你们在寻找兔子。”
“我们找庞吉先生。”
“在那边，村子最边上的几间房屋，紧靠水池子。在家里可能找不到他；这大白天，他会下田，看管母牛，不过，他是不常离开房子的。”
“他自己看管母牛？”
“跟所有人一样！ ”
今晚，诗人的村庄并没有玫瑰的色彩，而维勒萨克的人们也一点不感到异样，还是老习惯！—位正在砍李子树的老年妇女从梯子上向我们喊：
“瞧，有个人正跟着你们过来。”
我回过头，一个穿着衬衫的男人停下来，扣上背心扣子，跟我们说：
“有人告诉我你们在找我；请原谅，我正在那儿帮人弄稻草，离这儿很近。我很荣幸能见到你们。”
他邀请我俩到他家中。里面有一个衣橱，两张床，正当中一张桌子，梁上是几捆葱。
我和他相互通报姓名。菲利蒲把枪夹在大腿中间，听着我们谈话。他不相信这是在一位诗人的房间里。
诗人四十来岁，很瘦弱，表情显得激动，如果用梳子撩一撩他那满是灰尘的头发，露出一点他那又高又窄的額角，他的脸也许会更富有表情。他努力准确地说话，由于他只念过小学，语言常有错误。“文学”一词从他嘴里溜出来时常有奇怪的音色。“啊”音非常响，带着长音符号，仿佛小嘴乌鸦在飞翔。
他一直喜爱文学，但爱散文甚于诗歌，他是在部队服役时动起写作念头的，因为那儿有空余的时间。
“要是我年轻，我的學业可以学得深一些，”他说，“我也可以干点事，但现在我只能在高兴时写点诗。我不知道人们是否愿意奉承我，但懂行的人认为我有想象力。”
我不敢跟他说：把你的诗拿来看看。
他曾参加过一本诗人杂志举行的比赛。他指给我看一本蓝色小册子。我认出这是那些小杂志中的—种，这些杂志都是靠了这一类比赛生存的，因为这至少有理由招揽一些订户。这一定是为了纪念拉马丁。以苏利•普鲁东①为首的评判委员会的成员名单长得没完没了。
“我未能在上头见到您的名字，”诗人跟我说，“您只写散文！ ”
“是’的，”我说，“但这并不妨碍我喜受诗歌，正相反。”
他寄出过不少诗歌和散文。诗歌都归了类，而散文只是提及了一下。
作为诗人，他当然认为诗歌才会得到最好的酬答。他指给我看他的名宇——它淹没在一长串用小得简直看不出来的字母印刷的名单中间。
“我为孩子们保留着这纸，”他说，“以后，他们会满意的。”
恰好这时侯，两个孩子在敞开的门坎旁偷听。
“好啊！ ”诗人说，“能这样见客人吗？快来问好！ ”
他们不愿意。
一位妇女走进来，一声未吭，又出去了。我后来得知那就是庞吉夫人，
作为第一次见面，这已经足够了。当我站起来时，诗人从我的保留态度猜测我想提醒他别怀不切实际的希望，带着精明的谨慎心理跟我说：
“噢！我，我干这些是为了消遣，我有我的家业要经营。我不是一个职业诗人，我是个农夫。”
我离开这间穷人的阴暗的房间。法兰西诗坛上最光辉的那些名字刚刚在这里被提及，但既没有使房子明亮，也没有使房子富裕。
菲利蒲一直只在注視吊在天花板上的一支生锈的枪，走到外面，他才跟我说：
“这种事一定会弄得他非常难受的：晚上不上床睡觉，却熬夜写东西；我呵，我可不能这么干。”
“您并没有认出他来么？”
“不，认出来了。°
“可你根本没有跟他说话！ ”
“我永远也不会相信的，”菲利蒲说，“象他这样一个人会是诗人。”
①苏利•普鲁东（1839—1907年），法国诗人。
译后小记：于勒.列那尔（1864—1910年），法国现实主义作家，作品大都描写当时法兰西农村生活，以观察细微、文字洗练、形式自由著称，其代表作有《胡萝卜须》、《拉各特》、《自然记亊》等。这篇《拜访诗人》的短篇小说，生活气息浓郁，人物形象鲜明，文笔也简洁生动，颇能体现作家的艺术特色•
刊《花城译作》1982年10月第8期
欢迎到访苏应元的个人文学网站 