苏应元
一
这是一个南方小村，坐落在山坡南侧。夕阳正贴近山岗，余辉照耀着绿树、柴垛和幢幢白墙灰瓦顶小楼。一条宽敞的石子路穿村向东延伸，有辆崭新的卡车正停在村口，车兜前半部装着木床、桌椅和几个樟木箱子，后半部堆着装满桔子的箩筐。
两个年青人站在车兜上，在围观群众的帮助下盖车篷。
“小沈师傅，松松手，让我把车蓬再往前拉一拉。”弓身站在车兜前边的一个年青人说。
他三十来岁，穿一双轻便皮鞋，一身八成新西服。
“遵命！磊春经理。”站在车兜后边的年青人说。
他二十左右，戴一顶半旧鸭舌帽，穿一身钭纹布工作服。
“什么经理啊，”前边的年青人一边拉车篷一边笑着说，“还是叫我磊春吧。在县城开那么个小商店，算得上什么经理呢？”
“怎么算不上？”围观的一个小伙子说，“说真的，你那商店的门面，一点也不比旁边的那家国营水果公司小。”
“你是村上第一个去县城开大店的，该称你大经理。”另一个围观的小青年说。
“哈哈！”磊春在车上支起腰来畅怀大笑，得意地说，“承蒙诸位夸奖！这回到了城里，我非得大干一场不可，好好抖抖我们山村人的威风！”
这时，从一条小路上过来一个五十七、八岁的妇女。她身穿一件淡蓝色大襟小领上衣，头上系一条白头巾，露出几缕灰白头发。她神清气爽，迈着稳健的步子来到车边。
“妈！饭菜做好了吗？”磊春问她。
“好了，我就是来叫你们吃晚饭的。”
磊春跳下车，拉着小沈师傅说：
“走！到我家喝两杯去。”
随后，他向着围观的几个小青年说：
“还有你们：根旺、阿兴、阿龙、大宝，也去！”
“我们？”
“对！虽说你们只是骑单车的，可也是买卖人。以后进了城，还得请你们捧场呢！走吧，别客气了。我妈早把你们的饭菜也做在锅里了。”
磊春推推拉拉，把他们几个请进大路北边的一幢两层新楼里。
路边的几个妇女在一旁七嘴八舌：
“磊春这回可真有出息了。”
“还是海芝看得远，让儿子多念了几年书，一下子富了起来。”
“她自己也有文化呀，不然，她哪能培养出这么有出息的儿子呢？现在，她总算熬出头了。”
“是呀，她原先的丈夫东生和磊春的对象丽芳，要在城里碰上这母子俩，也该懊恢了。”
正说着，海芝从她们旁过经过。几个妇女马上停止说话。
“不进我家去坐坐吗？”海芝向她们笑笑说。
“不了，海芝婶，我们也该回家了。”妇女们说。
海芝于是径直向楼里走去。
小楼正屋里，磊春已经和小伙子们围坐在红漆方桌周围吃起来了。
“妈，你也一块来吧。”磊春说。
“不了，我已经吃过了。”海芝说，“我给你们端盆子吧。”
“妈，不用了，这里的事我们自己来，你进屋休息吧，。”磊春说。
“对，都是一个村的人，不用太客气了。”小伙子们说。
海芝点点头，说：“那你们就慢慢吃吧，就象在自己家里一样。”
海芝走进房间。家什大都已经搬走，里面只有一张小床、一张小凳、一张台子，显得很空荡。台上放着一只装得鼓鼓的手提包、一只陈旧的小闹钟。
海芝以眷恋的目光打量着屋里的每件东西。
小钟“滴嗒滴嗒”响着，声音越来越清晰、越来越响，但钟面却一点点模糊。……
海芝抬起头，走到窗前，拉开淡蓝色窗帘。
窗外是绿树、院场、卡车、大路……
海芝久久凝望着，窗外的景色渐渐模糊起来。……
宽阔的石子路渐渐化成长满荒草的羊肠小路，曲曲弯弯，翻山越岭，延伸开去、延伸开去……一直通向重重山外的一个绿树掩映的小村。
“梭拉梭拉多拉多，
梭多拉梭咪来咪……”
一个小姑娘，也就是年轻时的海芝，哼着秧歌调，跳跳蹦蹦走向一间黄泥墙茅草顶小屋。她来到屋前，闭住嘴、眨眨眼，悄悄推开柴扉，正要张嘴叫“妈”，突然又调皮地闭上嘴，溜进外间，把耳朵贴到通向里屋的门缝上。
“海芝还是个孩子呢！”是妈妈的声音。
“十七岁，也不算小了。”是爸爸在说，“女儿总是人家的人。东生妈既然这么急，就把亲事办了吧！”
海芝一楞，张大嘴巴不敢喘气。
“东生妈也真是的，急成这样。”妈妈又说。
“也不怨她，听说东生老闹着要去县城念高中学。家里有好几亩地，儿子走了，她一人咋办？东生妈想早点给儿子成亲，让他安下心来种田过日子。”爸爸说。
“可不知海芝是什么心思？”
“女儿的亲事还不是我俩说了算。再说，东生也是个不错的小伙子，海芝去乡政府办事时准见过他，也没听她说要退掉这门亲事。”
海芝悄悄抬起头，手扶门框，脸色通红。
她的眼前出现东生充满朝气的面容。东生背着腰鼓，在乡政府礼堂外的院场上领着大家跳秧歌舞：
“梭拉梭拉多拉多，
梭多拉梭咪来咪……”
门突然推开，妈妈出现在面前：
“哟，海芝，你已经回来了！”
海芝呆呆地说不出话。
“孩子，你已经听到我俩的话了么？那也好，快进来吧，我们干脆一起把亲事说定了。”妈妈边说边拉她进屋。
“妈，我……我不…”
“傻孩子，男大当婚，女大当嫁，自古都是这个理。”
“可他要念书，是好事呢！把我嫁过去拴住他，我不干。”
“看你说的，”爸爸说，“你也不是不知道，东生妈年纪大了，身体又不好，东生要去山外念书，那几亩地谁种？你去，小俩口一块种地过日子，没准他还有空闲多认几个字呢！”
“海芝，东生家跟我们是多年的穷相好，你就依顺了他家吧！”妈妈说。
海芝不再说话，脸却更红了。她目光闪烁，若有所思。……
羊肠小路又曲曲弯弯绕回山村。当然，山村里并无楼房，只有一些破旧的茅舍。
在这幢小楼所在的地方，原先也是一间茅舍，正面泥墙上贴着大红“喜”字。门开着，里面挤满了人。
“新郎新娘给妈妈一鞠躬！”主婚人福生大声说着，笑盈盈地把一个五十多岁的妇女拉到东生、海芝面前。
瘦小的东生妈站着，笑得连满脸皱纹都松开了。
海芝羞答答地弯下腰，东生却动作迅速，急切中似乎有些睹气的味道。
“新郎新娘相互一鞠躬！”
海芝羞答答地站着，东生也没有反应。
“新郎新娘相互一鞠躬！”福生重复道。
海芝绯红着脸悄悄弯了弯腰，东生只是略略颔首。
“弯腰！弯腰！”年轻人叫喊着。一个小伙子上前，将东生的头往下一按，刚好碰在海芝额前的头发上。
“好！好！”大人小孩全叫起来。……
洞房，茅舍东屋。梳妆台上的红蜡烛已燃去大半。
海芝默默地坐在床头。东生则站在南窗边。夜已深，只有外面树林子里面的小鸟偶而发出几声鸣叫。
海芝稍稍欠动了一下身子，抬起头，意欲请东生休息，但嘴唇只是动了动，没有出声。
东生转过头来，看了眼海芝，又赶紧转过头去。
海芝咬咬嘴唇，眼睛不禁有些潮润。
“你先睡吧！”
东生眼望窗棂，仿佛是在跟窗子说话。
海芝不吭声，也不动弹。
东生轻轻叹了一口气。
“你在叹气？”海芝抬起头问。
东生一愣，说不出话来。
“你叹气，为啥？”海芝又问。
东生仍无言可对。
“你是不情愿同我结婚？”海芝继续追问。
“我…我……”东生有点慌乱了。
“你既然不情愿，为啥不阻止你妈提亲？你这不是在坑我？”海芝略略提高嗓门，潮润的眼睛里涌出两滴眼泪。
“不不，你别误会。”东生边说边来到海芝跟前。
海芝把脸侧向一边，擦去泪珠说：“要真是这样，也没什么。现在是五十年代了，已不比过去，你不情愿，我还可以走。”
“不不，我叹气，决不是冲着你的。我也不是第一次见你，你人品好，我早知道。我只是觉得，自己好不容易断断续续念完了小学和初中，却不能象一些同学那样去县城念高中，有点不甘心。”东生解释说。
海芝把脸悄悄转了回来。
“我知道自己的想法并不实际，”东生继续说，“家里有地，妈妈身体又弱，我哪能撂下了走？再说，现在你也来了，我更该安下心来过日子了。我命该如此，我会慢慢想通的，你别担心。”
海芝沉思了一会，说：
“我嫁过来，也不是要拴着你不上高中。”
“哦？……”东生有点摸不着头脑。
“念中学是好事，我支持你去。”海芝说。
“啊？”东生吃了一惊。
“念书是好事。我只念过小学,好多书都看不懂。在学校里,我曾听老师说，我们这里的气候很适宜种桔子，我曾买了本种果树的书想边学边种，可就是看不大懂。说真的，要有机会，我自己也想多学点文化呢。”
“就是么，多念书，也有出息。”东生说，“就是家里这么些活撂不下。”
“我来了，不能干么？”海芝小声说。
“你！”东生吃了一惊，“你是说……”
“妈身体弱，我不弱呀！”海芝补充说，“有我在，你去念书吧。”
“你，你真是太好了。”东生激动地俯身抓住了海芝的手。
“看你！”海芝急忙抽出手来。
东生傻傻地笑了，他高兴地望着海芝说：
“乡里人都说你人好，思想进步，真不假。”
“别说傻话，我才不爱听呢。”海芝矫嗔地偏过脸去。
东生憨笑着，在海芝身旁坐下，又一次抓住海芝的手。
海芝不再将手抽回。
东生轻轻抚摸着海芝柔软的手指，小声说：
“山里活又多又累，不知你行不行？”
“怎么不行？我是种庄稼出身的。”
“可有些活少了男人总难。譬如犁地，我走了，家里连个犁手也没有。”
“我犁。”
“你也会？”
“我会学。”
“可犁地是个重体力活，这地方都是男人干的。”
“那有什么，现在讲男女平等。村上谁犁得好，我就拜他为师。”
“嗯，那我明天就去找福生大伯。只是真难为你了。”
“看你说的，只要你念书回来也记着教我学文化，再累再苦我也甘心。”
“那不成问题。”东生说。
两人相视而笑，红红的脸渐渐消融在烛光里。……
山凹边，一块长满了红花草的梯田里。福生在前面驱牛犁地，海芝跟在后面观察。
“吁！”福生喝住牛，回过头来问海芝，“看清楚了么？”
海芝点点头说：“我再试试。”
她从福生手中接过缰绳、竹鞭，眼望前方，扬起鞭子，叫了一声：“嗨！”
水牛根本没有反应。
“嗨—嗨！”海芝提高嗓门。
水牛还是悠悠然伫立原地。
“嗨！”海芝不得不一边喊一边在牛的臀部抽了一鞭。
水牛回过头来，睁着焦黄的眼珠打量着新主人，抖抖耳朵，根本不当一会事。
海芝又给了它一鞭。
水牛摆摆大弯角，用尾巴在自己的肚子上扫了一下，似乎在说：我的尾巴不比你的鞭子厉害吗？
海芝转脸看看福生问：“大伯，你看毛病在哪儿？”
福生左看右看，答不上来。他于是从海芝手里拿过缰绳、鞭子，说：
“你再看看我的。”
“嗨！”福生轻轻哼了一声，鞭还未动，水牛就规规矩矩拉着犁跑了起来。
“哼！原来它是欺生呵。”海芝冷冷一笑，赶过去从福生手中拿回缰绳、鞭子。
水牛马上发现换了犁手，又站了下来。
“嗨！”海芝猛喝一声。
水牛一动不动。
“嗨！”海芝高高扬起鞭子，在牛屁股上狠狠抽了一鞭。
水牛没有料到会挨这么重的鞭子，一惊、一跳，后腿蹦出了套索。
海芝放下鞭子，走近去安套索。水牛装出一副呆头呆脑的模样，一点也不予合作。海芝又推又拉，好不容易才重新给它安上套索。额上，早冒出了大颗汗珠。
但这一来，水牛又学到了耍懒的新招。海芝刚刚拾起缰绳，它就一下将后腿蹦出了套索外边。
海芝再次给它安上，它再次蹦出套索外。
“我来吧。”站在一旁的福生说。
“不！”海芝摇摇头，抹了一把汗，又一次将套索安上。
水牛弓弓脊梁，又在准备重复它的偷懒绝招了。
“嗨！”海芝不客气地在牛腿上抽了一鞭。
水牛也不买账，钭拖着犁在地里乱跑起来。
“吁！吁！”海芝慌忙吆喝它停下来。
水牛不予理睬，继续乱跑。海芝咬咬嘴唇，拔腿就追。
水牛毕竟拖了犁，不灵活，最终被海芝逮住了。
海芝满脸通红，左手顺着缰绳一直抓到牛鼻子边上，右手扬起竹鞭猛抽牛的脊梁：
“看你还往哪儿跑！”
牛后腿蹦跳着，来回挣扎，但海芝咬紧牙，牢牢勒住牛鼻子，坚决不让它动一动。
“你敢欺生？你敢轻视妇女？”
鞭子，象闪电一样落在牛背上。牛背上出现道道鞭痕。
福生连忙赶过去，拉住海芝的胳膊说：
“不能这样抽打耕牛！”
海芝放下鞭子，慢慢走到牛侧，抚摸着道道鞭痕，半天也不说一句话。
“算了，还是我来吧，你回去吧。”福生说着捡起竹鞭。
但海芝却一手牢牢拉住缰绳，一手伸向福生：
“给我鞭子！”
“不，不用了，到时候我会来帮你家耕地的。”福生说。
“请给我。”海芝的声音低沉而坚定，拉着牛走近福生取回鞭子。
福生有点迷惘。但海芝却抖抖缰绳，扬起竹鞭，镇定有力地喊了一声：
“嗨！”
说也奇怪，水牛经过这顿狠揍，一下子老实起来，乖乖地迈出了步子。……
梯田里，出现了道道直直的犁花。……
地里灌上了水。海芝站在拖耙上，驾牛平整土地。……
和风里，回响着“噼噼啪啪”的水花声。……
水花声渐渐化成了磊春上楼梯的脚步声。
“妈，还有大曲酒吗？”磊春一边问一边推门进屋。他满脸通红，一副醉醺醺的模样。
“怎么？两瓶还不够？”海芝问。
“嗯，还想喝一点……嗨嗨。”
海芝想了想，说：“好吧，你先去陪客人吧，我一会就拿酒来。”
海芝拿酒下楼，正屋里烟雾腾腾，海芝被呛得接连咳了好几声。磊春嘴里吊着烟卷，正在把瓶里的最后一点酒往自己杯里倒。
“伯母，快来坐，快来坐。”客人们说。
“你们吃吧，不客气。”海芝笑笑说。
“妈，你也喝一盅吧！”磊春嘻笑着从海芝手里拿走酒瓶。
“你呀，”海芝瞪了他一眼说，“别尽顾自己喝，把客人都忘了。”
磊春吐吐舌头，还想说点什么，但海芝只顾和客人打招呼，紧接着就走了。
海芝回到房间。天开始黑了。她拉开电灯，又一次恋恋不舍地打量着屋里的每一件东西。
突然，她走到梳妆台前，俯身拉开抽屉，抱出一大叠书，一本本翻看着。
“果树栽培”──一本陈旧的绿封面厚书出现在她的眼前。
海芝凝视着这本书，又一次陷入沉思。……
煤油灯下。海芝坐在桌前翻看“果树栽培”。东生仰坐在旁边的一张椅子上悠悠养神。
“东生，你说，‘根系’两字怎么讲？”海芝问。
“大概是根的系统吧。”东生漫不经心地回答。
“根的系统？什么意思？”
“大概……大概……”
“大概什么？怎么总是大概？我需要的是正确的解释。”
东生尴尬地笑笑，支起身来，突然望着煤油灯说：
“这油灯也有点太寒酸了。”
“你在说什么？”
“我说，这煤油灯比起城里的电灯来，也太寒酸了。”
“哟，你扯哪里去了？我在问你，‘根系’两字怎么讲？”
“唉，你也怎么根呀根的没个完。”东生不耐烦地说，“天不早了，吹灯睡吧，这油灯味也够难闻的。”
“东生，你把这几个词给我解释完了再睡好么？”
“明天再说吧。”
“明天？明天我还得下地干活呢。”
“那……下星期再说吧。”
“看你，上星期推到这星期，这星期又推到下星期，我什么时候才能学完这本书？”
“唉，海芝，我说你也真是自找苦吃。干吗呢？”
“东生，你怎么这样说话？你忘了结婚那夜我俩是怎么商定的？”
东生不再吭声。海芝显得有些茫然。……
小煤油灯化成带玻璃罩的大煤油灯。
海芝怀抱周岁左右孩子，坐在桌前看书。东生在一边翻箱倒柜找东西。
“你在翻找什么呢？”海芝问，“小心别闹醒了孩子。”
“找几件象样的衣服。”
“看你，毕业回来了，不找几件旧衣服好下田干活，反倒找起好衣服来。”
“下田干活？”东生不以为然地笑笑，“念了这么多年书，是为了下地干活？”
“看你说的，我等了这么多年，不就等你回来一块种好地么？”
“你呀，海芝，张口闭口总是种地。一辈子跟土疙瘩打交道，劳累辛苦且不说，还让城里人瞧不起，何苦来？你不去看看城里，楼上楼下，电灯电话，那才叫过日子呢！”
“福生队长说，山村将来也会有的。”
“将来？那得等到哪年哪月？海芝，你还是让我进城去找工作吧。当然，我走了，你又要干活又要带孩子，会忙些累些的。不过，现在田都归了集体，好办多了。妈妈也过世了，不用再照料了。”东生说着从箱子下面抽出一套新的中山装。
“东生，我倒不是怕苦怕累。我是希望你留下来，同我一起干。我已经把‘果树栽培’学完了。根据书上说的，我们这里确实挺适合种桔子。山沟坡地上要是都种上桔子，富起来也不难。”
“算了，别说了，我主意已定，明天就进城去找工作。海芝，我也劝你几句，别老想着果树栽培了。事情要那么容易，早有人做了，还会等到你来操心吗？”
“你怎么老冲着我说泄气话？”海芝不高兴地说。
“你不信，你试去！”
“我会试的。”海芝回答。
午后。紧挨着茅屋后面的一块坡地上，海芝正在费劲地刨树根。孩子在一边用竹片挖小石子玩。
“海芝！海芝！”屋前传来东生的叫唤。
海芝抬头、擦汗，看到东生正气喘吁吁从屋子一侧过来。
“啊，原来你在这里，叫我好找。”东生说。他跑得很急，身上的蓝卡其中山服也被汗水浸湿了。
“你回来了。”海芝小声说。
“对，是赶回来的，回来拿户口本。”东生大声说，“我终于找到工作啦，可以在县城安身啦！”
东生发现了在一边挖小石子的孩子，走前两步想抱，但看看孩子一身土灰，又缩回手，说：“叫爸爸，磊春，叫爸爸！”
磊春只是睁着大眼睛望着他。
“喂，是爸爸回来了，怎么一副傻呆样？真是山里孩子不上场面。”东生拍拍磊春的后脑说，“好吧，你玩吧，小心别弄成泥鳅样。”
东生转脸问海芝：“户口本放在哪里呀？”
“看你急的。”海芝说。
“急？当然急罗！海芝，你知道这几个月我在城里过的是什么日子？东打一天短工，西打一天短工，代人写家信，搬家什，窝囊透了。好在老天有眼，经过一个同学的介绍，县卫生局长让我给他的笨女儿补课。我小心翼翼，不敢有半点怠慢，总算博得了局长的欢心，答应给我在局里安排工作了。今天，还是他让我回来拿户口本的呢。局长要我今天就赶回去，别耽误了他女儿的功课。海芝，你说，我能不急吗？”
海芝只是低头刨地。
“咦？海芝，你还不回屋去给我拿户口本，老刨这些树疙瘩做什么？缺柴火？”
“种桔子。”
“哟，你怎么还想着这事？快进屋吧。再说，真要试，东边山坡上有的是荒地，也该去那边。”
“上面有规定，大片田地只许种粮食。”
“这不是么？”东生咧嘴一笑，“并没有谁希罕你种什么桔子，你何必自找麻烦？好了，我不跟你罗唆了。户口本呢？是不是还放在老地方？我自已去找算了，我还要赶回去呢。”
东生转身去到屋里，不一会就拿着户口本回来了。
“海芝，户口本我拿走了。你城里有什么事要办吗？噢，对了，我回来得急，竟忘了给孩子买几颗水果糖了。小磊，对不起呀，下次回来爸一定买。喂，海芝，你快说呀，你有什么事托我办吗？我现在是城里人了，是有办法的人了。”
海芝刨了几下地，停下来说：“那……你想着给我带些桔树苗回来。”
“这……海芝，你这么说话老是离不开桔树？”
“你愿带不愿带？”海芝抬头盯着东生问。
“唉，你也真够固执的，”东生避开海芝的目光，翻看着户口本强笑着说，“不瞒你说，我这回进城要尽力站住脚跟，一时半时怕回不来。你是不是托其他人带？……嗯？”
海芝低下头重新刨地。
“海芝，这事我真不大好办。其他事我一定办、一定办，你说吧。”
“不用了，你走吧。”
“呃……”
“走吧！”
“那……呃…那我就走了。……”
“快走！”海芝说着猛地向一个树疙瘩刨去。
“是是，我这就走。再见！”……
“再见！再见！”
“谢谢磊春经理，也代我们谢谢海芝伯母。”
楼下传来小沈、根旺几个的告别声。
海芝闻声从凳子上站起来。
“家常便饭，谢什么啊？”是磊春的声音，“你们几个明天不也要去城里做小买卖吗？听着，明天下午四点，在县城兴隆饭馆六号桌，我还要正式请你们好好吃一顿。一个也不许缺席！”
“谢谢！谢谢！”客人们道谢着离去。
海芝又重新坐下，继续望着“果树栽培”出神。……
二
磊春敞着上衣，手端茶杯来到楼上：“妈，客人都走了。”
“知道了，我这就去收拾。”海芝说。
海芝出门下楼。磊春在靠墙的一张沙发上坐下，喝了半杯水，将杯子放到茶几上，从衣袋里掏出烟盒和打火机，点了一支烟衔在嘴里，一边悠悠然吸烟，一边打量着屋里的每一件东西。
他注意到了装得鼓鼓囊囊的提包，站起来，走过去掂了掂份量，又重新放下。
他看到了散乱在梳妆台上的书，向那边走了几步。
“果树栽培”──四个大字一下映入眼帘。
他不由自主地拿起书，回身坐到沙发上，一页页翻着，目光渐渐呆滞……
“果树栽培”。
煤油灯下，海芝将书打开，一边编结毛衣一边看。
一台小闹钟放在桌子边上，正“滴嗒滴嗒”响着。
桌子钭对面，坐着一个十岁左右的孩子，费劲地啃着糠饼子。在他面前，放着一本小学语文课本。
“妈，糠饼子塞嗓子，我不想吃。”
“吃吧，小磊，不吃要饿的。这两年收成不好，米不够吃。”
“妈，我真不想吃。人家阿毛有白馒头吃呢。那是他爸从镇上给买的。妈，我爸不也在县城吗？他为啥总不回来，也不给我捎馒头回来？”
海芝转过脸，编结毛衣的手指在微微发抖。
“妈，爸再也不回来了，是吗？听同学说，爸早把我们忘记了，跟城里的女人好上了，是吗？”
“孩子，别提你爸。”海芝不高兴地说，“不吃糠饼子，就念书吧。”
“不，我也不念书了。听同学说，爸是念了书才丢下我们的。”
“别瞎说。”海芝斥责道。
磊春眼泪汪汪。
海芝放下毛衣，起身走到磊春旁边，抚摸着他的头温柔地说，“小磊，听妈说，念了书才会懂好多好多事情，好多好多道理。你看，妈也在看书呢。”
磊春点点头。
“孩子，你爸不是念了书才忘记我们的。”海芝继续说，“多念书该多懂道理，他却不懂道理，瞧不起我俩了。他瞧不起我俩，你更得多念书，念好书，给妈妈和自己争气，你说是吗？”
“嗯。妈，我这就做作业。”
“对，这才是好孩子。”海芝深情地抚摸着磊春的头说。
磊春翻开书，忽然又问：“爸爸中学毕业？”
“嗯。”
“妈，那我也要念到中学毕业，不，我还要上大学，超过爸爸。”
“好，好孩子。”海芝俯下身，搂住磊春。……
磊春手提沉甸甸的书包，走在曲曲弯弯的山路上。
他已经是一个十五、六岁的小伙子了。
两边群山起伏，云雾缭绕。他低着头，只顾匆匆地往村里走。
海芝正在井台上打水。磊春装作没有看见，低头从她身边经过，径直往屋时去。
海芝发现了磊春的背影。她提上水桶，跟在磊春后面。
磊春和衣躺在外屋的一张竹榻上，书包丢在一边。
“磊春，回来了？”海芝放下水桶，关心地走过去问。
磊春轻轻“嗯”了一声。
“毕业证书也拿到了？”
磊春微微点了点头。
“在哪？我看看。”
“书包里，你自己拿。”
海芝捡起书包，从里面找出卷着的毕业证书，小心展开，细细看着，脸上露出喜悦的神色。
“啊，你也中学毕业了，真叫人高兴。”
磊春却只是望着屋顶发呆。
“磊春，你怎么了？不舒服么？怎么好象挺不高兴的？”
“有什么好高兴的？”磊春没好气地说，“要搞什么文化大革命了，停课了，大学也不能考了。我们山里的学生，都得留在山沟沟里种地。”
“噢，是这样……”海芝低下头。
“真是倒霉透了。”磊春转过身子，脸冲着墙。
海芝楞了片刻，把毕业证书放到桌上，提着水桶去到灶边，将水倒入水缸，然后提着空桶住门外走了几步，又站住，放下水桶，回到屋里。
“磊春，别这样，”海芝温和地说，“回来也好，生产队里，家里，都需要劳动力。”
“劳动力？”磊春转过身子，苦笑着说，“念了这么多年书，就为了充当山沟沟里的劳动力？”
“你！”海芝不高兴地说，“你怎么也这样说话？”
“我怎么说话了？”
“你这腔调跟你爸当年一个样。”
“是么？……对不起，妈，我不是故意的。”
“可你的想法跟他一样。”
“不，我怎么会跟他一样呢？”磊春转过身来，“妈，你不是要我念好书，上大学，超过他吗？可现在，我只能待在山沟沟里啃地皮了，我还能有什么出息？这书全白念了。”
海芝走到磊春身旁，在竹榻上坐下，轻轻地说：“别这么想，磊春，你念了这么多年书，不会全没用的。妈还总觉得自己书念少了呢。”
海芝低头沉思了一会，说：
“磊春，你起来，跟我去后园走走。”
磊春疑惑不解地爬起来，跟在海芝后面，去到后园。
后园生长着二十来棵桔子树，生机盎然。
“磊春，这是我按‘果树裁培’一书写的试种的。你看，长得还不错。只是结的果小了点，也不那么甜。我一直没有捉摸出道理来。现在你回来了，书读得比我多，我就托付给你吧。你设法再找些书看，找找原因，作些改良，好么？”
磊春迟疑了一会，默默地点了点头。……
屋后桔园里，翠绿的枝叶间硕果累累。
海芝和磊春站在桔树下品赏桔子。
“啊，真甜。磊春，你成功了。”海芝兴奋地说。
但磊春却情绪低沉，说：“成功了，也没有什么用。昨天，我跟福生队长建议在山坡上广种桔树。可福生说，上面规定大片地只能开梯田种粮食。”
海芝没有吭气。
“妈，待在这山沟沟里，真是窝囊透了，连种地也没有点自由。” 磊春说，“我实在待不下去了，我要走，我不能一辈子窝在这地方。”
海芝低下头，还是一声不吭。
“妈，你说话呀！为什么我每次说要走，你总是显得很不高兴。”
“磊春，我能说什么呢？”海芝说，“你长大了，你一定要走，妈也不能拴住你。只是现在早不比当年了，你在城里怎么能立足呢？你难道没有听说，连城里的中学毕业生也要上山下乡么？”
“哦？”磊春不解地望着海芝。
“前两天，福生队长就告诉我，城里要来学生到这里插队落户。”
磊春木然。……
一天夏日的下午，烈日当空，没有云，也没有风。一个小姑娘坐了一个来小时的长途汽车，又背着行囊步行一个多小时，来到磊春所在的山村。
她汗流浃背，精疲力尽，耷拉着脑袋，连迈腿的力气也快没有了。
前来迎接的村民站在村口，磊春也在他们里面。
姑娘向他们慢慢走近。
突然，磊春的目光猛地亮起来，飞步向姑娘迎过去：
“你，你不是丽芳么？”
叫丽芳的姑娘也楞住了：
“啊，是你，磊春。”
原来，他俩是中学同学。
虽然他俩在学校里关系很一般，但这一刻，两人都感到象分别了多年的知己重逢。
丽芳被安排在村上一个独身老年妇女的家里。老年妇女的住房，又正好在磊春家隔壁。
莫非这都是月下老人的有意安排？
丽芳第一天下工回来。
她一身灰尘，疲惫不堪，脖子上系着的一条新毛巾，也全被汗水浸湿了。虽说村上对她很照顾，未派重活，只让她在棉花地里间苗。但烈日下弯腰曲背几小时，也够她受的了。
她好容易回到住处，走到井台边，拿起吊桶打水洗脸。吊桶在井下“扑通”响了一下，她赶紧提上吊桶，一看，桶却是空的。
她又一次放下吊桶，提上来一看，也还是空的。
她不知所措，脸上又沁出了滴滴汗珠，汗水模糊了她的眼睛。
她听到有轻轻的脚步声靠近，她知道他是谁，因为她感觉到自己已经置身在熟悉的目光下。
她为自己的笨拙感到惭愧，慌忙又放下吊桶，胡乱抖动了几下绳子，就急急往上提水。
还真是老天肯给脸面，这回桶里竟有了水。但她感到有些费劲，向上提了一半,吊绳突然“嗦溜溜”从手中滑下，井下发出“扑通”一声巨响。
丽芳看看手，手掌上印上了一道血痕。
“我来吧！”磊春过来了。他捡起吊绳，往上提了提，轻轻晃动了一下，手向下一伸，只听得“扑”的一声轻响。他轻松地将吊桶提出井口，里面盛满了水。
“谢谢。”丽芳小声说。
“谢什么？”磊春说，“其实，屋里水缸里有水，你用就是了。”
“房东大妈年纪大了，我不好意思用她打的水。”丽芳说。
“不要紧的，”磊春说，“你房东大妈的水也是我帮了打的。你刚学做农活，回来一定很累，用就是了。”
丽芳点点头。她解下脖子上的毛巾，俯下身，准备洗手、洗脸。她看到吊桶水面上有磊春的面影，那深邃的目光正注视着她。
她久久不忍触动平静如镜的水面。
丽芳第二天下工回来。
她还是径直向井台走去，准备自己打水。
她正要拿起吊桶，发现吊桶里已经盛满了水。
她心里热呼呼地，默默地解下毛巾洗手、洗脸。
她又听到了熟悉的脚步声，感觉到了熟悉的目光。
她抬起头，看到磊春正端着一个茶杯站在一边。
“喝点水吧！”磊春递上杯子。
“不，谢谢。”
“喝一点吧，客气什么？”磊春说，“看你，嘴唇都干裂了。”
丽芳于是点点头，接过杯子，喝了一小口，说声“谢谢”，马上递还给磊春。
“就喝这点？”磊春奇怪地问，“我在地里时就发现你没有喝过水。”
“不瞒你说，”丽芳小声解释，“我总觉得这里的水有股土腥味，不象镇上的自来水，一时还不太习惯。”
“是这样，……”磊春有些惘然，过了半天才说，“可不喝水怎么行呢？”
突然，他一拍脑袋，说：
“有了，我家后园的桔子快熟了，我去摘几个来。”
不一会，他就捧着几个微微带黄的桔子兴冲冲地回来了。
“给！”磊春把桔子塞给丽芳。
丽芳尝了一口，忍不住叫起来：“啊，真甜！”
“现在还没有熟透，到时候会更甜。”磊春高兴地说。
“想不到这山沟里还能长这么甜的桔子。”丽芳说。
“不瞒你说，这还是我试种的呢。我带你去看看桔子树好么？”磊春说。
丽芳点点头。磊春把丽芳带到他家后园。园子里十来棵桔子树，郁郁葱葱，绿里透黄的桔子象辍在里面的星星。
“啊，真好。”丽芳禁不住赞叹说。
“这些桔子树的苗还是从镇上选购来的呢。几年来，我按照果树书上讲的栽培技术，进行了精心培育和改良。”磊春说。
丽芳边吃边说：“以后你也教我种桔子好么？”
“学种什么呀，”磊春说，“上面只叫种粮食。就这么几棵树，还被说成是资本主义尾巴呢。你想吃，来摘就是了。 以后我还是教你水稻插秧吧。”
春风吹皱畦畦秧田水。
田头，插秧人一线排开，磊春和丽芳肩并肩挨在一起。
“会了吗？丽芳？”磊春问。
“我也说不清，速度总是不快。”丽芳说着支起身，直了直腰。
“插秧的关键在分秧。分秧快，插秧自然也快了。你看，得这样。”磊春也支起身，左手拿起一把秧，右手一束一束分给丽芳看。
“嗯。”丽芳认真地模仿着分秧。
“对，就这样，比原来好多了。”
说话间，其他人已开始插秧了，田野上，只听得“嚓嚓嚓”秧束入水的声音。
两人赶紧也俯身插秧。磊春插八行，丽芳插四行。
“磊春，你插那多么行，顾得过来么？”
“不要紧，我多插两行没问题。”磊春说，“你只管自己插吧，别落在大家后面太远了。”
两人一边插一边往后退去。在他俩前面，出现了面积越来越大的绿茵。
又一年春天。
水田里，插秧人排成一线。磊春和丽芳仍在一起。磊春插七行，丽芳插五行。
“磊春，年年都让你帮我插，真不好意思。”丽芳转脸说。
“看你说的，我你之间还用得着客气吗？”磊春也转过脸来看着丽芳, “再说，你已经比去年多插一行了，明年你一定会赶上大家的。”
丽芳笑了，笑得很甜很甜。……
山谷里草木青青，野花团团簇簇，彩蝶飞舞，小鸟啁啾。
丽芳和磊春插完秧，一前一后，走在回村的小道上。
“丽芳，看山坡上的映山红，红得象一团火。”
“嗯，真美。”
“丽芳，看这边，这野蔷薇，象白玉一样纯洁。”
“嗯，真美、也真香，我去摘一朵来。”丽芳说着用手拨开齐膝盖的茅草，向着一簇最大的白蔷薇走去。
突然，丽芳“哟”地惊叫一声，打了个趔趄。
磊春大步冲上前去，发现一条银环蛇真向着丽芳这边“嗦嗦嗦”游来。磊春急忙从旁边的一棵树上扯下一根树枝打去。
丽芳脸色煞白，身子颤抖，一下倒在了磊春怀里：
“我怕，磊春，我怕。”
磊春伸出左手把丽芳轻轻扶住，小声说：
“别怕，蛇已经死了。”
丽芳喘着气，渐渐镇静下来。她突然发现自已倒在磊春怀里，吃惊地将磊春推开。
磊春往后退了一步，尴尬地站立着，脸涨得通红。
但丽芳却一下又扑到了磊春的怀里：
“磊春，我……我爱你。”
两人紧紧搂抱在一起。
丽芳的脸久久埋在磊春的怀里。傍晚的风轻轻吹来，送来阵阵野花的清香。……
磊春钭躺在沙发上，两眼微闭，脸上洋溢着幸福的神色。
他拿着“果树栽培”的左手渐渐松弛。
“啪！”书本掉在地板上。
磊春惊醒。
他坐起来，揉揉眼，楞楞地坐了一会，突然狠狠地咬了咬牙。
他站起来，在房间里烦燥地走了几个来回，去到窗前。
窗外，朦胧的月色下，远山的梯田隐隐约约。
磊春深深地叹了一口气，回到沙发上，又一次懒洋洋坐下。
他恍恍惚惚，眼前依然是梯田、梯田。……
梯田成了黄色、金黄色……
那是稻子黄了，熟了。
满山遍野，金光闪闪。
梯田里，收割人一线排开。磊春和丽芳肩并肩挨在一起，磊春割七行，丽芳割五行。
“这两年的稻子长得真好，稻杆抓在手里都觉得严严实实。”丽芳说。
“是呀，国家折腾了那么多年，也就这两年开始有了点起色，农民也能安安心心种地了。”
“听说，这两年县城也兴旺多了，”丽芳说，“昨天，我妈妈给我来了一封信，说我也很快可以回城了。”
“噢，．．．．．．”磊春的镰刀停在了手里。
“磊春哥，你不为我高兴么？我做梦都盼着这一天呀！”
“可你不是得离开我了么？”磊春小声说。
“你也可以离开呀，村里不是要派你去镇上学习么？”
“那是让我去学习种桔子技术的，一个来月就会回来。”
“那，．．．．．．我回了城，托人找找关系，让你也到县城去。”丽芳想了想说。
磊春只是苦笑了一下。
“你什么时候去镇上学习？”丽芳问。
“下星期就走。你呢？丽芳，你大概什么时候可以回城？”
“恐怕也就在这一、二个月。”
磊春两眼发楞，久久忘了割稻。
丽芳侧身帮磊春割了两行，问：“磊春哥，你不高兴么？”
“高兴，．．．．．．当然为你高兴。”磊春小声说。
“那你．．．．．．”
“我是在想，要时你走时我还在镇上学习就糟了。”
“我会事先给你写信的，磊春哥。”
“那就说定了，丽芳，你走前一定给我写信。我一定会请假回来送你。”
“一定。”
两人发现已落后了其他人好大一截子，赶紧加快速度割稻。．．．．．．
山路上，磊春手提满装苹果、香蕉的网兜，匆匆往村里赶。
海芝正在院场上收衣服。
“妈，”磊春边叫着问，“丽芳在吧？”
“她已经走了。”
“走了？去哪儿？”
“当然是回县城。”
“怎么？她已经回了县城？她给我的信上说是明天走。”
“原先她是准备明天走，但她妈妈上午赶来了，让她今天就赶回去，说回城的人很多，说不定政策会变，早回去早报上户口早安心。她等了你好半天，后来怕误了去县城的长途车，在她妈催促下只好走了。”
磊春一听，提着网兜就往村外跑。
“磊春，哪儿去？”
“我去送她。”
“你追不上她了，她已经走了差不多半个来小时了。”
“不，我要追上她！”
磊春奔跑在弯弯曲曲的山路上。村庄、田野、树木、山坡，匆匆从身旁闪过。
一块石子绊脚，他一个踉跄跌下去。他赶紧爬起来，不顾臂上沁出的滴滴血珠，继续奔跑。
他的裤腿碰上了路边的荆棘，拉出一道长长的口子，他根本没有觉察。
他终于到了山口，望见了通往县城的公路。
远远地，他看到丽芳正跟着一个老太太向汽车招呼站走去。
“丽芳！丽芳！”磊春大喊。
是逆风。没有人回转身来。
一辆大客车正向着招呼站驶去。
“丽芳！丽芳！”磊春一边叫喊一边加紧往前追赶。
还是没有人回转身来。相反，母女俩发现了汽车，加快脚步向招呼站赶去。
“丽芳！丽芳！”
车子在招呼站停了下来，母女俩匆匆上了车。
汽车开走了。
“丽芳！丽芳！”
磊春拼命追赶汽车，但距离越来越大，他终于精力不济，踉跄了几步，突然站信，咬咬牙，将装满水果的网兜摔向空中，嘶哑着嗓子又喊了一声：
“丽芳！” ．．．．．．
“丽芳！”磊春满头大汗，在沙发上挣扎。
“磊春，你怎么了？”海芝走进房间，推着磊春问。
磊春清醒过来，大口大口喘着气。
“磊春，你怎么会躺在沙发上大喊大叫？”
“我，呃，．．．．．．，我不知怎么睡着了。”
“磊春，你还在想她。”
“想谁？”
“丽芳。”
“不，．．．．．．不会，我可能是做了个恶梦。”
“我听得清清楚楚，你在喊她。这么多年了，你还不忘记她，何苦呢？”
“妈，她伤透了我的心，我怎么也忘不了。”
“别这样，磊春。她一定也有自己的苦衷。你还是忘了她吧。我不喜欢你这样。”
磊春无言。
窗外传来一声鸡鸣。
“听，鸡都啼了，明天还得赶远路呢，快回房间睡觉去吧。”海芝温和地说，“天一亮，我就会叫你。”
三
黎明，鸡鸣声声。停在大路上的卡车正在启动马达，隆隆的机器声在山村里回响。
小沈手执驾驶盘坐在车头里。海芝、磊春在车门口与乡亲们道别。
“恭贺你们的县城商店生意兴隆！”乡亲们说。
“谢谢！祝村上的水果加工厂早日破土动工！”磊春和海芝回答。
“对了，到了县城，别忘了常向我们通报水果加工生产的信息呀！”一个中年人说。
“放心，不会忘的。”海芝回答。
海芝和磊春坐进驾驶室，卡车在乡亲们的欢送声中缓缓向前。
大路在群山之间伸向远方，山头上系着朵朵朝霞。
母子俩望着车窗外的景色，磊春喜形于色，海芝也显得有些激动。
对面过来一辆自行车，骑车的是一个穿绿色工作服的年轻人。
“是邮递员小马。”
磊春让小沈放慢车速。
“小马，你早呀！”磊春从车窗探出头热情地打招呼，“我去县城开店，起得够早了，想不到你比我还早！”
“是呀，有一封你们村水果加工厂筹备组的电报。”小马高声回答。
“小马，真够你忙的。”海芝说。
“是呀，”小马笑着说，“现在一天送两次信还不行呢。哪象过去，十天半月也不用到你们村上跑一趟。”
磊春和海芝一听这话，都若有所思。．．．．．．
小屋门前。海芝坐在井台边默默地搓洗衣服。
“滴铃铃！滴铃铃！”传来一阵自行车铃声。
磊春急匆匆地从屋里出来，直奔村口。
海芝怔怔地望着磊春的背影。
不一会，磊春垂着脑袋回来了，没精打采。
“不是送信的？”
“不是，”磊春叹了一口气，“不知怎么搞的，邮递员十天半月也不来一次。”
“算了，磊春，”海芝小声说，“别老等信了。丽芳这么多日子不来信，怕是不会再来了。说真的，她在城里，你在山村，就是结了婚，也难过日子。”
磊春呆呆地站着，仿佛什么也没有听见。
海芝叹了一口气。
“滴铃铃！滴铃铃！”村外突然又响起一阵自行车铃声。
磊春的身子微微震颤了一下，却没有再往外走。
“磊春，你家的信！”邮递员小马却骑车过来了，左手拿着一封信。
“啊？真是我的信？”磊春慌忙迎上去。
“对，你家的！”小马边下车边说，“我每次来你都问我有没有信。这回总算等到了，该谢谢我吧，嗯？”
“谢谢！真是谢谢！”磊春说着从小马手里一下接过信来，紧紧揣在胸前。
小马一离开，他马上把信捧到眼前。
突然，他的脸色显得有点异样。
“不是县城来的？”海芝关切地问。
“是的。”
“那还不快拆呀！”
“妈，这笔迹不象是丽芳的。我……，我真怕。”
“怕什么？磊春。”
“怕是丽芳母亲写来的，要我跟丽芳断绝往来。过去丽芳就跟我说过，她母亲反对我俩相好。”
“别瞎猜了，还是先拆信吧。”
磊春手指颤抖着，终于拆开信。
突然，他眼盯海芝，手足无措。
海芝急忙站起来，走到磊春面前，关切地问：“磊春，究竟是怎么回事？”
“妈，想不到是他……，他来的信。”
“他？谁？”
“是……，是爸……”
“啊？”海芝打了个趔趄，定定神，转身回到井台边蹲下去使劲地搓洗衣服。
“妈，”磊春跟着走过去，说，“信开头写着你的名字，你看吧。”
海芝咬咬嘴唇，继续搓洗衣服。
“妈……”
“我不想看。”
“那……”
“撕掉算了。”
“怎么？撕？．．．．．．”
“嗯。”
磊春持信欲撕，却又忍不住扫了一眼。
他的眼睛里突然闪出一丝光亮。他迟疑了片刻，走到海芝身边：
“妈，他是让我俩进城呢。”
海芝不吭声，继续搓洗衣服。
“妈，我给念一段吧。信上说：我要兴奋地告诉你娘儿俩，我现在是县卫生局长了。我城里那口子在文化大革命中和我离婚了，我不想再跟她复婚，想和你们娘儿俩生活在一起。你俩快收拾行李来县城找我吧。”
“够了。”海芝厉声说，“别念了。”
“妈，”磊春小声说，“信不是写得还可以么？”
“什么？你说什么？”海芝放下衣服，抬起头盯着磊春问。
“我……我，”磊春呐呐地说，“我觉得他……他还没忘记我们。”
“是么？”海芝打断磊春，低下头猛搓衣服。肥皂沫散落一地。
“妈，你，你这是怎么了？”磊春后退两步，感到有些迷惘。
海芝只是搓衣，并不答理他。
磊春颓丧地站在一边。
海芝洗了一会衣服，神色渐渐平静下来。她望了望磊春忧伤的脸，想了想，站起来走到磊春身边，问：
“你，你还愿意跟他一块过日子？”
“我，．．．．．．我，．．．．．．”磊春不知该怎么说。
“告诉妈，你心里是怎么想的？磊春。”
“妈，我听你的。”磊春低声说。
“可你得告诉我，你到底是怎么想的？”海芝又问，声音缓和了一些。
“妈，……我，我只是想，我俩要真去了城里，丽芳也不会不理睬我了。”
“噢，是这样。”海芝愀然低下头去。
她怔怔地站了一会，默默回到井台边坐下。但是，她不再洗衣服。
“妈，我要是说错了，就算我没有说好了。”磊春说，“其实，我知道你不会进城，也不会让我去。”
“不，磊春，”海芝两眼直直地望着前方说，“你想去，我不阻拦你。”
“妈，你──”磊春吃惊地望着海芝。
“你是一个成年人，你自己决定。”海芝又说。
“妈，那你？……”
“我？”海芝惨然一笑，“我怎么还能跟他在一起生活？他抛弃了我们娘儿俩这么多年。这么多年来，他对我们俩，死活也没有管过。你说，我对他还有什么感情？”
磊春低下头，久久无语。
“磊春，你要去我也不阻拦你。”海芝把脸转到一边，低沉地说，“妈只要求你二件事：第一，把你的中学课本，还有这几年买的书，整理整理，给我留下；第二，你去了他那里，就不用再回来见我。”
说到这里，海芝的声音也变调了。
磊春受到了触动，眼泪汪汪地说：“妈，你别说了，我也不去。”
“可我并不想阻拦你。”海芝说。
“妈，”磊春动情地说，“我舍不得你，我不愿离开你，也离不开你。”
“孩子，”海芝的嗓音有些发颤，“说实话，妈也舍不得你离开。尤其是现在，山村正需要你这样的文化人。可是，妈也不忍心阻拦你，你也有你的苦衷……”
“妈，别说了，”磊春的声音也有些发颤，“我对这个爸也哪有什么感情？我也怎么能跟他在一块过日子？妈，刚才我没有认真想。我不去,我不想依赖他。”
“孩子，我的好孩子。”海芝的眼圈红了。
磊春的眼里也噙着泪水。……
小屋厨房。海芝在锅里放米、舀水。磊春坐在一边的竹椅上翻阅“果树栽培”。
“妈，我来烧火吧。”磊春合上书说。
“不用，你还是看书吧。”海芝说，“乡政府承包果树的方案很快就要下来了，乡亲们等着你去镇上选果树苗呢。”
磊春重新打开书本。
“滴铃铃！滴铃铃！”外边传来自行车铃声。
磊春侧耳倾听。海芝隔着窗棂往外瞥了一眼。
突然，她的脸色发白。
“妈，是邮递员？”磊春问。
“不，是他。”
“谁？”
“那个半个月前写信来的人。”
海芝呆站着。磊春呆坐着。
院场上，东生穿一身毕挺的中山装，将一辆崭新的自行车停在离井台不远的地方。他的后面，跟着几个孩子。
“小家伙，认得我么？”东生回头问孩子们。他的声音提得很高，显然想让屋里的人也听得见。
孩子们都摇头。
“我原是这个村的人，现在是县卫生局长！”他大声说着，回头向小屋那边探视。
小屋里仍无动静。
“小家伙，屋里有人么？”他不见人出来迎接他，只得又和孩子们搭言。
“屋门不是开着吗？”一个孩子说，“你进去看看不就知道了？”
“小家伙，说话怎么这么没有礼貌？”东生对这个小孩说，“你去！去告诉屋里人，说有贵客。”
小孩没有反应。东生示意其他孩子去,其他孩子也只是好奇地打量着他。
“真是些乡下木疙瘩。”东生咕噜着，只得拉拉衣领，拍去裤腿上的灰尘往屋里走。
“有人吗？”他边进屋边问。
没有人回答。海芝已去灶后烧火，磊春只是低头看书。
“你就是磊春吧。哟，都大人了。”东生故作自然地说，“你不记得我了么？我是你的爸爸呀！你妈呢？她不在家么？”
磊春只是冷冷地看了他一眼。
东生将厨房环视一周，发现了在灶后烧火的海芝，忙满脸堆笑走过去说：
“你好呵，海芝。”
“你来做什么？”海芝问，并不看他。
“我么？嘿嘿，来家看看、看看……”东生讪讪回答。
“这里不是你的家。”
“呃……呃……”东生结巴了一会，说，“可我不是给你俩来过信了么？海芝，你们收到我的信了么？”
海芝不回答他。
“糟糕！该不会是信给乡邮员丢了？”东生拍拍大腿说，“乡邮员真是误事，把这么重要的信也给丢了。”
“丢不了。”海芝说。
“啊，这么说，你们是收到信了？”东生又兴奋起来，“海芝，我在信里不是写得明明白白么？怎么我等了这么些日子，也不见你俩进城？”
海芝只是往灶堂里添柴。
“怎么？你们没有看懂？难道我写得太深奥了？信呢？海芝，信呢？拿来我再看看。”
“撕了。”海芝回答。
“啊？撕了？”
“撕了！”
“撕了？真撕了？这……这是为什么？这是为什么？”
“你应该明白。”
“怎么？难道你不愿意？竟然不愿意？”东生往前靠了靠，“海芝，我今天已经是县卫生局长了，这是千真万确的。我在城里还有三室一厅的公房哪！可你竟然不愿意，这，这叫我怎么能明白？”
“有什么不好明白的？很简单：我不稀罕。”海芝说。
“海芝……”东生终于领悟到什么了，放低声音说，“海芝，当年算我糊涂。”
“算你糊涂？”海芝冷笑。
“不不，是我糊涂。”东生忙说，“我苦了你们娘儿俩。”
海芝低头不语。
东生想了想，补充说：“可那时我也是没有办法呀。卫生局长硬要把女儿许配给我，我也不敢不依。我的县城户口就是他帮忙办成的。我的前程、我的地位，全得仰仗他。我怎么敢得罪他和他的女儿？人活在世上，不就是为了出人头地么？……”
“是呀，你为了出人头地，就这样恩断义绝，抛弃了我和磊春！”海芝厉声说。
“可是，你，……你也别把我想得太坏。别看我那些年当了局长女婿，升了官，过得很风光，夜深人静时，我也曾多次想起你们娘儿俩，心里也并不好受。我也曾想过该给你们寄些钱物。但我身在别人屋檐下，实在是身不由己，有苦难言……”
“听你的口气，这些年倒是我娘儿俩使得你不能尽享风光了？”海芝讥讽说。
东生无言以对，在屋里走了好几步，才又低声说：
“我知道，我现在说什么你也不相信了。可是，海芝，说心里话，这些年我真的没有忘记你。你比我见过的女人都好。你看，今天我已经是县上的局长了，追我的女人有的是，可我还想着来找你们。这，这还不够清楚么？”
东生说着说着就往海芝身边靠。
“你别过来。”海芝说。
“海芝，你这是做什么？”东生说。
“我不许你靠近我！”
“海芝，你究竟怎么了？”东生提高嗓门说，“我究竟要怎么说怎么做才能让你相信呢？难道你真的把我当成了骗子、坏人？”
“你究竟是什么样的人，你自己清楚。我并不想说什么。”海芝平静地回答，“你应该记得，当年，当你恩断义绝离开我娘儿俩时，我也没有破口骂过你。不是这样么？……现在，多少年过去了，我更不想说什么了。我只是要求你，别来打扰我和磊春，懂吗？”
“海芝！我不懂，我真是弄不懂！”东生说。
“是的，你是不会懂。在你看来，一个大局长，远道前来施舍人，多了不起啊！我和磊春应该感激零涕才是呀！可是，你想过吗？这些年我和磊春过的是什么日子？经过了这么多年含辛茹苦的日子，我和磊春会怎么想？我娘儿俩还愿意跟你这样的人过日子吗？”
“海芝，你干么要这样固执？跟我进城究竟对你们有什么害处？”东生说，“今天，我已经是局长了，我能把你和磊春的户口都转到城里去。你起码也该为孩子想想呀！”
海芝不再理他，低下头只管往灶堂里添柴。
东生呆呆地站了一会，回身去动员磊春：
“磊春，劝劝你妈吧。你和妈跟我进了城，你的户口也就转到城里了，这可是真正的跳龙门呀！”
“我不想靠你。”磊春回答。
“不靠我？”东生笑笑说，“那你可得一辈子待在山沟里了。我是闯荡了几十年，才有了今天这位置和权力的呀。今天，我本来是要坐轿车来的。可一打听，这里连条公路也还没修。你说，你待在山沟沟里能有什么出息呢？”
磊春紧紧地咬着嘴唇，把头扭向一边。
东生发现了磊春手里的书，接着说：“你在看书？那不是‘果树栽培’么？这书，我还在家时你妈就看上了。可是有什么用？几十年了，也没见山村有什么大变化。”
“总要变的。”磊春说。
“变？嘿嘿，年轻人就是只知道说大话。当年，你妈就老爱说这种大话——”
东生说到这里，感到失了口，马上收住。
但海芝已经听到了。
“啪！”海芝在灶后高举斧子，将一截树疙瘩一下辟成两半。
东生吃了一惊，把脸转向海芝。
海芝将劈开的树柴猛地塞进灶堂。
锅盖周围冒起团团蒸气。
“水开了。”东生提醒海芝。
海芝却继续往灶堂里塞树枝。
水蒸气滚滚上冒，吞噬了东生的身影。
海芝目不转睛地盯着灶堂。火焰熊熊，把海芝的两眼映照得通红、透亮。……
旭日从东山口冉冉升起，把满山遍野照得通红、透亮。……
公路象一条金色的带子，在朝阳里蜿蜒伸向远方。两边墨绿色的桔子林里，橙黄色的桔子象星星闪烁着奇异的光彩。
卡车驾驶室里，磊春不时地咂着嘴巴，洋洋得意。
“妈，山区可真成了花果山啦！”磊春说。
“听说山外有了更好的桔子苗，村里的果树也该更新一部分了。”海芝说。
“嘿，还管这些干吗？让乡亲们去操这份心吧。”磊春笑笑说。
海芝正要说话，卡车前方出现几辆自行车。
磊春马上又把头伸出车窗外，挥手大喊：“根旺！阿兴！阿龙！你们真早呀。”
“是呀，我们自行车哪比得上你们的大卡车，得笨鸟先飞呀！”
卡车与自行车开始平行
“别忘了，哥儿们，”磊春大声说，“下午四点，一定去兴隆饭馆六号桌捧场呀！”
“知道了，谢谢！”
卡车很快超过了自行车。
“记住：兴隆饭馆六号桌！”磊春回过头去，又重复了一遍。
“看你，开口闭口就是兴隆饭馆，连桌号都说得那么肯定，好象饭馆是你开的。”海芝说。
“那是我早就预定下的。”磊春说。
“连桌号也预定？”
“对，我要求一定在六号桌。”
“这是为什么？”海芝不解地问。
“妈，这你就别管了，”磊春回答。他的两眼直勾勾地盯着车窗，脸色渐渐阴沉下来……
兴隆街。狭窄的街道上，磊春正推着后面装着两筐桔子的自行车慢慢前行。他满脸汗珠，衣服沾满灰尘，显得很疲惫。他一边推车向前，一边不住地向两边店铺张望。
“兴隆饭馆”的招牌鲜艳醒目。
磊春把自行车靠门边停下。
“喂！乡下人，别把车停在门口。”饭馆一个服务员当即出来干涉。
磊春只得把车又往旁边推了几米。
“停车也不长眼睛。”服务员又咕噜了一句。
磊春忍气吞声走进饭店。两个女服务员正在给坐在一张餐桌边的顾客开票，磊春也就在旁边的一张铺着洁白台布的大餐桌边坐下。
“喂！老乡，你准备吃几菜几汤？”一个女服务员从远处问他。
“一碗面条。”
“吃面条自己去柜台开票去！”
磊春去柜台开了票，回到原来的位置上坐下。
“喂，谁让你坐六号桌了，坐一边的七号小桌去！”女服务员又冲着他远远喊叫。
“这是怎么回事？”磊春迷惑不解，“饭馆空着的位子也不让坐？”
“让你坐哪儿就坐哪儿。”女服务员说。
磊春只得往七号桌就坐。那是一张小木桌，上面连块台布也没有。
服务员忙忙碌碌给其他顾客端菜、端饭，却没有一个人理睬他。
“同志，我要一碗面条。”磊春叫唤。
“等着，吵什么！”
“等半天了。”
“再等等。负责六号、七号桌的服务员正忙着。”
磊春只得继续坐着等待。
又过了好半天，才有一个服务员从旁边经过。
“同志，我要一碗面条。”磊春又说。
服务员并不理睬他，只是朝着餐厅边门那头喊：
“丽芳！七号桌有个乡下人吃面条！”
“丽芳？”磊春大吃一惊。
从边门走出一个瘦瘦的女人。
她正是丽芳！
丽芳穿一身白色工作服，脸容苍白，目光无神，只有头发梳理得跟其他女服务员一样十分整齐。她边走边抬起头，一眼发现了坐在小木桌边的磊春。
磊春不由自主地站了起来，但丽芳却一下停止脚步，目光也移向了一边。
磊春楞了一下，低下头，注意到了自己沾满灰尘的破旧衣服和黝黑的双手。
他狠狠地咬了一下嘴唇，突然转过身，往门口方向就走。
背后传来笑语声：
“咦，这乡巴佬吵了半天要吃面条，怎么服务员来了倒溜了呢？”
“怪人，一个怪人。”
磊春痛苦地继续咬着嘴唇，一个劲往外走，不意和一个穿着笔挺中山装的年轻人撞了个满怀。
“让开！”
年轻人吼叫着，猛地将磊春往旁边一推，然后，回过头去微笑着对一个干部模样的人说：
“局长，请前面走。”
饭馆的服务员也赶紧排成一行迎接：
“局长，欢迎！欢迎！”
“局长，请去六号桌就坐。”
磊春恼怒地转过身来，不禁又吃了一惊：
局长不是外人，而是他的父亲──东生！
磊春狠狠地攥紧拳头，冲出饭馆。
饭馆大门边，一辆灰色的小轿车正好停在磊春的自行车外侧。
磊春费劲地将自行车从墙和轿车的夹缝中一点点推出。
饭馆钭对面是一家水果店，门口陈列着一些干瘪苹果和皱皮桔子。几个顾客站在那里，挑捡了半天也找不出一个象样的水果，脸上露出失望的神色。
一个顾客转过身来，发现了磊春，忙走上前问：
“你这桔子卖么？老乡。”
磊春点点头，顾客们马上都围了上去，将磊春引到水果店东侧的一片空地上。
“我要三斤，老乡。”
“给我来五斤，师傅。”
“我要十斤！十斤！”……
顾客越聚越多，磊春简直有些手忙脚乱。
“闪开！闪开！”人堆里突然钻出一个三十来岁的男人，西服、皮鞋、鼻梁上架一副黑边眼镜，一脸怒容，径直走到磊春跟前。
“谁让你在这里设摊的？”他厉声问。
磊春不予置理，继续给顾客秤桔子。
“谁让你在这里设摊的？”来人又问。
“我自己。”磊春回答。
“给我走开！”
“你凭什么赶我？”
“我是水果公司经理，我不允许你在这里做生意，有碍观瞻。”
“是顾客自己围上来的！”
“你敢顶嘴？小乡巴佬！”来人一把抓住磊春的秤。
磊春推开他的手：“别动我的秤！”
来人打了个趔趄，回头喊：“公司伙计们，来，赶走这乡巴佬！”
“小伙子，你换个地方卖吧！”一个老年女顾客悄悄劝磊春。
磊春站在那里一动不动。
水果店出来几个伙计，但被顾客挡着，怎么也挤不进去。
经理气急败坏，又伸手来抓磊春的秤。
磊春紧紧攥住他的手：“不许动我的秤！”
经理圆睁双眼，竭力挣扎。磊春咬紧牙，不让他有脱手的机会。
“要打起来了！打起来了！快去叫经理女人来。”顾客中不知谁喊了一声。
“经理女人在哪里？”
“就在钭对面兴隆饭馆里。”
人群骚动了一会，只听得不远处有人嚷：“她来了，经理女人来了。”
一个穿白色工作服的女服务员匆匆前来，人们为她闪开一条道。
磊春抬头一看，又楞住了：
她是丽芳！
磊春丢开经理的手，推起自行车就走。
“师傅，我要的桔子你还没有给呢！”
“师傅，你这桔子实在太新鲜了，请你给我秤十斤再走。”
磊春只顾前行，好几个顾客跟着他，有两个还拉着他的桔子筐。
磊春停下车，将桔筐从车上卸下，突然用全身力气将桔子通通倒到地下。
“谁要就拿！我全都奉送！”
磊春大叫着，骑上空车一个劲往前蹬。……
自行车，一辆、又一辆，在公路两边行驶。
磊春右手抓着车窗底沿，眼望着前面一辆辆自行车滚动的轮子，仍在出神。
突然，他发现远方有一辆灰色的小轿车。
“小沈师傅，加快速度！”磊春说。
“够快的了，我的经理。”小沈说。
“再快些！看，前面有辆小轿车，超过它！”
“卡车超轿车？”
“对，超过它！我需要这样。”
卡车加快速度，终于撵上了轿车。
“按喇叭，小沈师傅！”
小沈只是笑了笑，却并不按喇叭。
“你不按我按。”磊春说着就探过身去猛按喇叭。
“嘟嘟！”喇叭声响，小轿车让到一边。
“哈哈！痛快！”磊春大笑起来，“什么鬼轿车，我看是只蜗牛。小沈，再开快些，把它远远甩在后头。”
小沈正要加快速度，迎面突然驶来一辆面包车。小沈急忙偏转车头刹车。车猛地摇晃了一下。
还好，没有碰上。
“快看看车兜里的桔子怎么样了？”小沈说。
“没事，快开车！”磊春满不在乎地说，“甩下了小轿车，挤烂三筐桔子我也甘心。”
“你呀，总是这么疯疯颠颠的，”海芝埋怨道，“不许你再让小沈师傅开快车了。”
“也用不着了，妈。”磊春嘻笑着说，“看，县城不就在前边吗？”
四
县城。兴隆街。
卡车在紧挨水果公司的一家新铺子面前停下。
三人先后下车。磊春拿出钥匙，打开铺子大门。
“你怎么将店开在水果公司隔壁？”海芝打量了一下四周，奇怪地问磊春。
“对，就要在这里开店。”磊春咬咬唇说，“这里原是空地。早在几年前用自行车贩卖桔子时，我就想，以后一定要在这里也开一家水果店。不久前这里建房出租，我硬是出大价钱抢先租了下来！”
三人往屋里搬家具、桔筐。旁边围上来好多行人。
“好大的桔子！”
“真新鲜！”人们啧啧赞叹着。
“师傅，贵店今天开张吗？”有人显然想马上购买了。
“下午开卖！”磊春高声宣布。
铺子正面挂上了“鲜美水果店”匾额。
顾客排着长长的队列。磊春和海芝，一个持秤，一个收款，忙忙碌碌。
远处驶来一辆灰色小轿车。里面，坐着东生和他的新夫人──一个打扮入时的中年妇女。
“停车！”女的喊。
车子在鲜美水果店前面停下来。
“看看去，排那么长队买什么好东西？”中年妇女边说边拉着东生下车。
“哟！好新鲜的大桔子。喂！给我秤上二十斤。”中年妇女拉着东生直往前挤。
“排队！想买桔子排队！”几个顾客喊起来。
“排队？你们难道不认识吗？他是卫生局长！局长哪有闲功夫排队。”中年妇女叫让着继续往前挤。
磊春和海芝抬起头，一眼看到了跟在中年妇女后头的东生。两人都楞了一下，但很快又都镇静下来，冷冷地打量着他与他前头的女人。
东生也认出了母子俩。他显得有些慌乱，过了好一会，才强笑着说：
“你俩好，想不到你俩也……也来县城开店了。”
“对，来了，没依靠谁。”磊春回答。
东生尴尬地将目光转向海芝：
“你，呃……你也来了。”
海芝没有理他。
“喂，你跟水果贩子瞎罗嗦些什么？”中年女人不高兴地把东生拉到一边，走到磊春跟前说，“快给秤二十斤桔子，挑最大的。”
“想买桔子排队！”磊春说。
“排队？排什么队？我俩是谁，你不知道吗？”女人一下来了火。
磊春没有反应。
“男的是卫生局长，女的是县医院住院部主任、局长夫人。”一个顾客小声提醒磊春。
“局长、主任又怎么样？”磊春冷冷一笑，“难道一当上局长夫人连排队都不会了吗？要真不会，等卖完了桔子我教她！”
“你！……你！”女人气得脸色紫红，“你敢不卖我？告诉你，我让你关店门也很容易。”
但磊春只是冷笑。
女人还想发作，东生赶紧扯扯她的衣角。
“你这是干什么？”女人冲着东生问。
“排队去，刘媛。”东生小声说。
“什么？你也让我排队？我什么时候排队买过东西？想不到今天你也变得这么窝囊。算了，我不买了！”女人嚷嚷着，转身向轿车走去。
顾客窃笑。
东生低着头，急忙跟着离去。
“嗨！新鲜无核桔，只只包甜，先尝后买罗！”磊春得意地吆喝着。
从旁边的水果公司走出一个三十来岁的男人，西装、皮鞋、黑边眼镜，显然就是当年的那个郭经理。只是他的皮鞋旧了，西服上也满是油痕。
他晃晃悠悠来到磊春的柜台前。
“真先给尝？师傅。”
磊春只管给顾客秤桔子，看也不看他一眼。
“那我就不客气了，嗯？”他嬉皮笑脸伸手抓了一个桔子就剥皮尝起来。
“味道还不错么，嗯，再看看这个怎么样？”说着，他又抓了一个桔子。
磊春装作什么也没有看见。
“喂，郭添你不买老白吃人家的桔子做什么？”一个顾客倒看不下去了。
“这么大个人倒好意思到这里来揩油。”另一个说。
“你们怎么知道我不买？”郭添说着就掏起口袋来。他掏了半天，只掏出了几枚分币。
顾客窃笑。
“哪来这么个穷贪嘴的？”一个问。
“怎么？你连他也不认得？他就是隔壁水果店当年的大经理啊！”另一个高声说。
郭添这才尴尬地转身离去。
“你们个体户要老碰上这号人可倒霉了。”一个顾客对磊春说。
“不碍事！”磊春却说，“只要他好意思吃，我就让他吃个够。”
“真的？”郭添一听，又赶紧回过身来。
“当然真的。”磊春指指边上一堆受过挤压的桔子鄙夷地对他说，“想吃就吃，吃不了，就兜着走。”
“啊？还让拿？”郭添眨眨眼，马上往西服口袋里装起桔子来。
“拿去，都拿去。吃不了，回去分给你老婆吃。”磊春大声说。
郭添果然大把大把装起来。
顾客们都忍不住嗤笑。
“你们笑什么？师傅愿给，我就愿拿。”郭添上衣、裤子袋里装满桔子，大模大样地走了。
磊春哈哈大笑。
海芝把一切都看在眼里，感到惘然不解。
“这个人是谁？”她悄悄问磊春。
“他呀，”磊春却大声说，“他原是隔壁水果公司的经理，当年神气着呢。不过这阵子不行了，公司老亏本，经理职务也被撤掉了。哈哈，真是天报应。”
“磊春，你怎么能幸灾乐祸？”海芝不高兴地说。
“他这是活该么！哈哈，话该！”磊春继续大笑着。
“磊春，我不喜欢你这样子。”海芝说。
“可是，妈，你知道他老婆是谁么？”磊春止往笑说。
“谁？”
“丽芳！”
“你说什么？”
“丽芳！”
“啊？！”海芝惊得目瞪口呆。
“丽芳离开我进了城，结果找了这么个男人，也是活该！”磊春低声说。
“你，听听你在胡言什么？”海芝气愤地望着磊春。
磊春却不再回答母亲的话，低头看看手表，说：
“马上就四点了。妈，我得去兴隆饭馆了。你不一起去么？”
“不。”海芝摇摇头。
“那也好，……妈，你留下一个人卖吧，卖完这筐就打烊。”磊春说完，也不等海芝说什么，就将秤递过去，匆匆向钭对面兴隆饭馆走去。
海芝望着磊春的背影，无奈地摇了摇头。
兴隆饭馆。
磊春和小沈、根旺、阿兴、阿龙几个围坐在一张铺着洁白桌布的大圆桌旁。
“喂！服务员呢？六号桌的服务员怎么还不过来？什么服务态度！”磊春左手指夹着一枝过滤嘴香烟，右手指关节敲着桌面，大声喊叫。
“来了！”随着轻轻的应诺声，一个身穿洁白工作服的妇女从厨房那边开门过来。
她是丽芳。
磊春身靠椅背，悠悠然吸着烟，眼睛钭视着丽芳。
丽芳认出了磊春。她一怔，一个趔趄，差点摔倒，急忙伸手扶住旁边的一张椅子。
小沈几个也感到服务员有些面熟，目不转睛打量着她。
丽芳赶忙低下头去。
“弟兄们，想吃什么，尽管给服务员说。”磊春说。
“听你的，”小沈他们说，“你是大经理么！”
“那好，”磊春得意洋洋地吸了一口烟说，“有什么名酒好菜，服务员快快报来。”
他望着远处，并不正眼看丽芳。
“这有菜谱。”丽芳将菜谱放到餐桌上，小声说。
“字太小，不看。”磊春把脸转向一边，“让你报！”
丽芳没有反应。
“快给报呀！”磊春放大声音，引得不少顾客和服务员全向这边张望。
丽芳只得拿起菜谱。
“你想要那类菜？”她问。
“先听肉类。哪几种最贵？”
“鱼香肉片，十五元。糖醋里几，十八元。炒蹄筋，二十元。焖肘子，二十元。”
“每样一盆。鱼呢？”
“豆瓣青鱼，二十元。炒鳝糊，二十五元。红烧元鱼，五十元。”
“每样一盆！”
“就这些？”
“笑话！这点哪够？有鸽子肉吗？”
“有。三十元一盆。”
“来一盆。有蟹吗？”
“有。十元一只。”
“来十五只。海参呢？”
“有。四十五元一盆。”
“也来一盆。鱼翅呢？”
“没有。”
“寒酸！我估量你们也没有。那汤呢？有燕窝汤吗？”
“没有。”
“寒酸！真寒酸！好吧，就来一大碗三鲜汤凑合吧。酒呢？有茅台吗？”
“没有。”
“威士忌呢？”
“没有。”
“见鬼！哪你们有些什么？”
“大曲、竹叶青。”
“好吧，一样两瓶。”
“这么多？”丽芳一惊。
“怎么？怕我付不起钱？”磊春掏出一捆大团结在她面前晃了晃。
丽芳赶紧转身离去。
“经理，这服务员很象当年在我们村上插队的丽芳阿姨。”根旺小声说。
“是呀，好象在哪里见过。”磊春故意拉长声调回答。
丽芳的步子有些零乱。……
鲜美水果店门前，排队买桔子的顾客仍不见少。
海芝一面给顾客秤桔子，一面不时地抬起头来眺望街道对面，显得有些心神不宁。
“几点了？大嫂。”她问一位女顾客。
“五点半。”
“啊，已经五点半了。”她自语着，提秤的手久久悬在空中，忘了报价。
“师傅，天不早了，你快些吧。”一个顾客提醒她。
“对对！”海芝抱歉地笑笑。
餐桌上，磊春不停地给小沈几个倒酒、夹菜。
“吃呀！放开肚子吃呀！菜不够再添。”他的嗓门大大的，旁若无人。
“我们还是吃饭吧，酒实在是不行了。”小沈几个连连说。
“那好吧。服务员，来汤！”磊春喊。
丽芳端汤过来。她的手微微颤抖着，放下时不小心碰了下桌子，汤汁溅落在餐布上。
“把餐布换掉。”磊春厉声说。
丽芳伫立不动。
“把餐布换掉！”磊春重复说。
丽芳眼睛望地，眼泪汪汪。
“算了，都快吃完了，换什么餐布？”小沈劝道，“让服务员拿抹布擦一擦算了。”
“对，擦擦算了。”根旺他们几个也附和说。
“好吧，”磊春想了想说，“看在弟兄们面上，放她一马。”
接着，他眼望天花板，大声说：“快擦！”
丽芳颤抖着手用抹布擦去餐布上的汤汁。
天渐渐黑了。
鲜美水果店门口，海芝给最后几个顾客秤了桔子，收了钱，放下秤，准备打烊。
“师傅，等等，我想买三斤桔子！”一个行人喊着赶来。
“也给我秤两斤！”又一个行人喊。
海芝只得重新拿起秤卖给他们。
两人一走，她赶紧拉上店门，往对面兴隆饭馆方向走。
“服务员，结账！”磊春抹抹嘴，仰靠在椅子上，跷起二郎腿喊。
丽芳手持账单，低着头过来。
“五百八十元零二角五分。”她小声说。
磊春从口袋里掏出一捆大团结，点了一叠，往桌上一丢，说：“拿去！”
丽芳数了数，说：“还差二角五分。”
“还差？笑话。难道你泼掉的汤，也要我们付钱？”
“你──”丽芳气得话也说不出来。
磊春悠然靠在椅子背上，口里哼起流行小调。
丽芳想了想，收起钱，转身就走。
“回来！”磊春却喊。
丽芳站住，慢慢转过脸来。
磊春从上衣袋里抽出一张大团结，往餐桌上一抛：“拿去！”
丽芳回身低头取钱，马上又匆匆离开。
“回来！”磊春又喊。
丽芳疑惑不解地重新站往，转过脸来。
“听着：余下的不用退了，留给你当小费！”磊春说。
“你！……磊春……你太──”丽芳脸色苍白，大口喘着气，将钱猛地摔回餐桌，一个趔趄倒在地上，晕了过去。
旁边的服务员和顾客急忙过来抢救。磊春说声“走！”，拉着小沈他们匆匆离开饭馆。
兴隆饭馆门口。两个女服务员将昏迷中的丽芳扶到外面。
许多人围上去。海芝也探身往里窥看。
“啊，这不是丽芳么？”海芝惊叫一声，挤向前去。
“是丽芳。她男人就在对面水果公司工作，劳驾哪位去叫他来。”一个女服务员说。
“郭添这时候哪会还在店里，早不知去哪家酒店消遥去了。”另一个说。
“那怎么办？送医院？”
一辆灰色小轿车恰好驶来，服务员伸手拦车：“同志，请帮忙把这位病人送医院。”
小轿车减慢速度。里面坐着的，正是东生和他的女人刘媛。女人挥手让司机加速向前，东生仰靠在背垫上，连眼睛也不往人群里钭一钭。
小轿车开走了。
对面又驶来一辆卡车，服务员忙挥手大叫：“师傅，请帮忙把病人送医院。”
司机把头探出窗外说：“对不起，我得赶任务，迟到了要扣奖金。”
卡车也开走了。
“这……这怎么办？”服务员不知所措。
“来，我背。”随着这低沉而干脆的声音，海芝突然来到丽芳跟前。
“你？……你行？”服务员惊讶地问。
“快！”海芝蹲下身，以不容置疑的目光让服务员将丽芳扶到背上。
海芝左手后伸托住丽芳，右手撩了撩额前的灰白头发，咬咬牙，一下挺起腰身。
“大妈，你真的能行？”
“请前面带路！”
“那……先送她回家吧。医院太远。再说，丽芳这也是老病，经常躺一会就恢复过来了。”一个服务员边说边在前面带路。
一群人簇拥着海芝前行。磊春混在人群里，悄悄跟随在后面。
“她是怎么晕倒的？”海芝边走边问。
“被人气的。”
“什么？气的。”
“是呀，几个象是山里来的人，说是来聚餐，实际上是摆阔气、抖威风，对丽芳呼么喝六，指手划脚，先是不付足钱，后来又甩出一张大团结作小费侮辱她。”
“什么人这样缺德？”海芝生气地问。
磊春赶紧低下头，放慢脚步。
“我看领头的那个很象是对面开新鲜水果店的。”一个刚在饭馆用过餐的随行人说。
“真的？”海芝一楞。
“没错，我还在他那里买过桔子呢。”另一个随行人说。
“啊，原来是他！”海芝一个踉跄，差点摔倒。
“大妈，沉么？”一个服务员忙问。
“沉点好。”海芝回答，加快脚步往前。
两个服务员听了海芝的话，面面相觑。
“路还远着呢！”过了一会，一个服务员又开口说。
“远点更好。”海芝说着，继续往前走。
两个服务员你看我、我看你，更加迷惑不解。
“大妈，你背得动么？”又过了一会，一个服务员不放心地问。
“我应该背！”海芝斩钉截铁回答。
她咬紧牙关，眼盯着脚下一块又一块铺路石板，一刻不停地往前走。
磊春不敢再继续跟随。他靠在一家商店的橱窗边，两眼直直地望着远去的人群，额上沁出滴滴汗珠。……
丽芳家。居民楼二层一个十二、三平方米的房间。海芝和女服务员将丽芳扶上床，盖上被子，额上敷上湿毛巾。
丽芳慢慢清醒过来。她微微睁开眼，望着天花板迷惑不解地问：
“我这是在哪里？我怎么好象是在家里？这到底是怎么一回事？……”
“你在饭馆晕倒了，我们把你送回家来了。”一个服务员说。
“噢，……”丽芳闭上眼，“真谢谢你们。”
“别谢我们，该谢谢这位大妈，是她把你老远背回家来的。”
丽芳听到这话，又微微睁开眼，转过头来，看到了海芝。
“啊！是……是你，……姑……妈！”
丽芳的眼里涌上泪水，挣扎着想坐起来。
海芝连忙上前让她重新躺好：“孩子，你休息。”
丽芳听话地躺下，把脸转向两个服务员说：“你们请回吧，这会饭馆正忙着呢！”
“你俩走吧，”海芝也说，“我留在这里。我现在没事。”
“大妈你──”服务员很有点过意不去。
“让她留下吧，”丽芳说，“她是我的……姑……妈。”
“原来这样，那真太好了，那我们就走了。”一个服务员说。
“对了，我们顺便也帮着找找郭添。”另一个说。
两人告退下楼，屋里只剩下了海芝和丽芳两人。
“孩子，你好些了么？”海芝走到床头坐下。
“……妈！”丽芳伸手抱住海芝的胳膊，眼泪“刷刷”落下来。
“孩子，”海芝的眼睛也湿润了，“是磊春欺侮你了么？他太不象话了。我向你陪罪，孩子，我向你陪罪。”
“不，妈妈，你千万别这样说，”丽芳哽咽着，“我不怪他。是我对不起他。我对不起他！”
“孩子，别说傻话。”
“不，妈，我不是说傻话。这么多年来，我一想到你们，就心里有愧。只恨我心意不坚。回城后，妈妈坚决反对我和磊春好，我也就没敢继续给磊春写信。后来，妈妈又让我跟郭添结婚，因为郭添当时是水果公司经理，很有点权，我去饭馆工作就是靠他通的关节。那一年，磊春来饭馆吃饭，我看到了他，也未敢相认……不久，妈妈就死了。郭添也根本不把我当人看待。……我知道我错了，错了。我对不起你们，也害了自己。”
丽芳说到这里，泣不成声。
海芝抚摸着丽芳的头发说：“孩子，那都是过去的事了，别老压在心头。妈知道，你也有你的难处、苦处。妈不怪你。妈从来也没有怪你。可恨的是磊春太不懂事，昏头昏脑，这样地欺侮你。孩子，你别哭了。你犯不着为他这种不明事理的人生气和伤心。孩子，听妈话，不哭了，好么？”
“嗯，……”丽芳竭力止住抽泣，“妈，说实话，我也真有点不认识磊春了。我对不起他，他骂我，气我，我都能接受。可他怎么变成了这付样子？……喝酒、摆阔气、撒野、抖威风……他简直跟我那不争气的郭添一个模样。”
“呃，……他是变……变了。”海芝呐呐说着，抚摸丽芳头发的手无力地垂了下去,眼睛失神地望着前方。
丽芳突然又“呜呜”抽泣起来。
“孩子，你怎么了？”海芝惊醒过来，低下头问，“你怎么又哭了？”
“我……心里难受。”丽芳抽抽搭搭说，“磊春怎么会变成这个样子的呀？他不该是这样的呀！……妈妈，一定是我害了他！我害了他！我罪孽深重，我的心都要碎了。……”
丽芳伸出手，猛烈地捶打自已的脑袋。
“孩子，”海芝紧紧将丽芳抱住，“这不怪你，该怪他自己不争气，也怪我没有把他教育好。”
泪水从海芝的眼里落下来，落在丽芳干枯的头发上。……
房间门突然被猛地推开。丽芳的丈夫郭添踉踉跄跄走进来。他满脸汗渍，眼睛充血，一付醉汉模样。他瞪着躺在床上的丽芳，很不高兴地说：
“有病干吗不到医院去享受公费医疗？唤我回来做什么？连酒也不让我喝个痛快。”
丽芳闭上眼睛，一声不吭。
郭添注意到了坐在一边的海芝：“你……你是？……嘿嘿，好象在哪里见过。”
“我叫海芝，”海芝欠欠身说，“我是来向丽芳赔罪的，我儿磊春……”
“噢，我在饭馆都听说了，”郭添用手抹抹嘴上残留的肉沫星子说，“好商量好商量。”
“真对不起。”海芝说。
“好说好说。”郭添边说边用眼睛搜索房间，甚至还蹲下身子往床底下看。
海芝惊奇地望着郭添。
“怎么？什么东西也没有？”郭添咕噜着，支起身来盯着海芝。
“你找什么？”海芝问。
“我找什么？这你还不明白？”郭添咧咧嘴说，“你不是来赔罪的么？两手空空来赔罪？”
海芝听了目瞪口呆。
“你……郭添，你给我闭嘴！”丽芳挣扎着从床上抬起头来说。
“怎么？我说得不对？她儿子伤害了你，不该付赔偿费？她两个是开桔子铺的，起码得带几十斤桔子来吧，嗯？”
“你，……你真混！”丽芳痛苦地喊了一声，头重新落到枕头上。
“什么？你竟骂我混？妈的，是我混还是你混？”郭添瞪起血红的眼睛，一步步走近丽芳，“你要不混，那磊经理甩给你的十元钱你干吗不拿？到手的钱不拿，到哪儿去找你这样的大傻瓜？”
“你──，你给我出去！”丽芳气得直哆嗦。
“让我出去？好呀，那你拿酒钱来呀！这年头没钱能去哪儿？傻瓜！我问你要钱，你总说没有，可别人给你钱你又不拿，这算什么？算高风格？嘿！这年头你他妈的还讲什么高风格？”
丽芳双手蒙脸抽泣起来。
“好了好了，在外人面前哭什么？”郭添不耐烦地说，“下次可不准再犯傻了。这一回，嘿嘿，幸亏我知道得早，及时赶到了饭馆，还好，钱没有丢，我已经到手了。”
“啊？你说什么？”丽芳吃惊地止住哭，睁大眼睛问。
“我是说，我闻讯后及时赶到饭馆，把十元钱的那张大团结给捡回来了，”郭添说着从口袋里掏出钱来，“你看，一张崭新的大团结，亮锃锃的，多招引人！”
“你……你……，”丽芳气得话也说不出来，过了好一会，才断断续续地说，“给我。把钱给……给我。”
“给你？我捡回来的钱给你？”
“给我……给我看看。”丽芳低声说。
“好吧，给你看看，多新的十元钞，你竟不要。”
丽芳颤抖着手从阿祥手中取过钱，突然转过身，将钱一下撕成两半。
“啊？你把钱撕了？这是什么意思？你竟敢撕我的钱？”郭添气急败坏，冲到丽芳跟前，伸出拳头打去。
“住手！”海芝一把抓住他的手。
丽芳抱头痛哭。
郭添吃惊地望着海芝：“你这是干什么？”
“不许打人。”海芝说。
“我打我老婆。”
“老婆就可以伸手打么？荒唐！”
“我家里的事不用你管。”
“你打人，我就是要管！”
“你管？哪你干吗不回去管管你的儿子？嗯？”
“儿子我要管。你打人，我也不能不管。”
郭添试着要把手抽回，但海芝紧紧抓着，坚决不让他动一动。
“我也不是非要打她，”郭添无可奈何地说，“刚才你也看到了，她，不但不给我钱，我自己捡回来的钱她还要撕，这种女人谁受得了？”
“谁受得了？堂堂五尺汉子，游手好闲，自己挣不到钱，还逼老婆、打老婆……你不想想，你自己这副样子，叫谁受得了？”海芝气愤地说，两眼紧盯郭添。
郭添蔫蔫地低下了头。
海芝放开手，郭添灰溜溜地退到一边，但嘴里仍骂骂咧咧地冲着丽芳说：“今天暂饶了你，但这笔账一定要算。”
丽芳哽咽不已，突然又晕了过去。
“丽芳！丽芳！”海芝慌忙俯下身呼唤，只见丽芳脸色惨白，没有一点血色。
郭添却还在一个人咕噜不已。
“还咕噜什么？快！快把她扶到我背上，马上送医院！”海芝回头对郭添厉声说。……
五
新鲜水果店楼上房间。磊春坐在一张小桌前，正在向玻璃杯里倒酒。
他头发蓬乱，两眼发直，衣服前襟沾满酒水斑痕。
他刚刚举起倒得满满的玻璃酒杯，房间门突然推开，海芝出现在门口。
磊春一怔，举酒杯的手又缩了回去：“妈，是你──”
“你在干什么？”海芝问。
“我，我么？……”磊春站起来，强笑着说，“我喝……喝点酒，嘿嘿。是一级大曲，刚买来的，好香，嘿嘿。”
他边说边将酒杯重新举到唇边。
“放下！”海芝大喝一声。
磊春放下杯子：“妈，你……”
“我问你，你今天干了些什么？”
“今天？嘿嘿……妈你也不是不知道，今天很忙。”
“别乱扯。说！你在兴隆饭馆干了些什么？”
“呃……嘿嘿，也喝了些酒，那里的酒不够劲，不够劲……”
“我是问你对丽芳做了些什么？”
“噢？丽芳？谁是丽芳？我在那里只顾吃喝，记不太清楚了，嘿嘿……”磊春强笑着，又悄悄举起酒杯。
“啪！”海芝上前，伸手将酒杯打落在地。
“妈，你……，你打我？”
“打你？对，我正想打你！”海芝激愤地说，“我打掉你的酒杯，你清清楚楚。你伤害丽芳，倒记不清楚了。你给我装什么糊涂？说！你对丽芳做了些什么？”
“妈……”磊春颓丧地跌坐到椅子上。
“说！”
“我……，我对她是有点不礼貌。”
“有点不礼貌？说得好轻松。把人都气晕了，只是有点不礼貌？”
“我……，我没有想到她会那么虚弱……”
“你没有想到？是的，你没有想到。你只想到你自己，只想到要泄愤、要报复。我真想不到，你竟是这样自私、心狠！”
“妈，你别说了，别说了……”
“不，我要说，要说！你太让我伤心了。刚办成点事，赚了点钱，就了不起了，不得了了。摆阔气！抖威风！欺侮人！你，你太让我失望了。”
“妈，你怎么能这样说我！”磊春双手抱头，委屈地说，“这些年来，我心中的痛苦，难道你不知道吗？为什么别人都可以欺我、骗我、嘲弄我，我就不能稍稍地发泄一下？难道山里人低人一等、话该当受气包？”
“可你设身处地为丽芳想过吗？你知道她的难处、苦处吗？你知道丽芳这些年是怎么过来的吗？她不得已嫁了别人，可一直挂念着我们，忧伤过度，把身体也弄垮了。你说，你这样对待她，公平吗？”
磊春无言可对，垂头丧气地低下头。
“好了，天不早了，我也不想跟你多说什么了。”海芝悻悻然说，“明天早晨，跟我去医院给丽芳赔罪。”
磊春一声不吭。屋里静悄悄的。海芝刚跨出门，磊春突然抓起酒瓶，仰起头，往嘴巴里咕噜噜倒酒。
海芝听到了喝酒声，马上又回身进屋。
“你，你这是干什么？”海芝走到磊春跟前，一下夺过酒瓶。
但酒已经完了。
“啊，好酒。好……酒……”磊春抹抹嘴唇，咕噜着，“好酒，好！……好解愁哪……。”
“你……你真混！”海芝气愤地说。
磊春揉揉血红的眼睛，强笑着，手撑桌子颤巍巍站起来。
突然，他一个趔趄，摔倒在地板上。
海芝一见，慌忙上前扶他。
磊春脸色苍白，目光无神。
“你，你怎么了？”海芝吃惊地问。
.“我，我头昏眼花，心口发慌，想吐、想吐……”磊春竭力想站起来，但两腿发软，怎么也站不住。
“你呀，你真混！”海芝埋怨着，痛苦地咬紧牙关，蹲下身子，说，“快来，我背你去医院。”
“不，你……你去给……给小沈打个电……电话，让他来……来……”磊春还没有把话说完，就倒在了地上。……
医院走廊。暗淡的灯光下，海芝和小沈默默坐在一张长条椅上。
急诊室门开了，一个大夫走出来。
“他怎么了？”两人站起来问。
“病人是酒精中毒。”大夫回答，“还好，送得及时。不过情况较严重，还得继续观察。”
“真谢谢你们，”海芝说。
“只是医院病床控制很严，病人恐怕不能住院。”
“哪怎么办？”海芝着急地问。
“我无权决定。这样吧，今天晚上先让病人住下，明天住院部主任来了，你们再找她商量。”
上午。住院部主任办公室。刘媛正坐在靠背椅上打毛衣。
海芝推门进去。
“什么人？不敲门就进来了。”刘媛不满地说。
“我来给儿子办住院手续。”海芝回答。
“你儿子是县城哪个单位的？”
“个体户。”
“个体户？”刘缓鄙夷地撇了撇嘴，“家住哪个居民区？”
“农村来的。”
“农村来的？”刘缓冷笑，“农村来的也想住县医院？”
海芝一楞，没有吭声。
.刘缓奇怪地抬起眼皮打量了一下前面的女人，眼皮突然象被沙子粘住了似地连眨了几下，说：“你不是开桔子铺的吗？”
海芝微微点了点头。
“医院没有床位给你的儿子住。”刘缓说。
“我儿酒精中毒严重，需住院观察。”海芝递过去一张纸条，“这是大夫诊断。”
“我说过了，医院没有床位。”刘缓不屑一顾。
“可我看到不少病房空着。”
“空着也不是谁都能住的，”刘缓提高嗓门说，“县医院主要接收县机关干部和国营单位职工。县城里一般居民都去街道卫生院看病，你那个农村个体户儿子也梦想住在这里么？”
海芝愕然，气愤地望着刘媛。刘媛只是打毛衣，嘴角上浮着一丝叽讽的表情。
海芝想了想，转身就走。
“回来！”刘媛突然抬头喊。
海芝站住，回头。
“别忙走呀，”刘媛换了一副笑脸说，“原则上，你儿子是不能住院的。不过，现在讲改革开放了，商量余地还是有的。”
“商量余地？”
“是呀，个体户，又是农村来的，想住县医院，总得交点赞助费吧？”
“赞助费？”
“这早不是什么新名词了，难道还需要我来解释？”
“要多少？”
“五千，凑个整数。”
“五千？！”
“对，五千，一分钱也不能少。”
海芝再次惊愕得说不出话来。
“怎么？个体户财大气粗，掏那么几千元钱还心疼吗？你到底是心疼儿子还是心疼几个桔子钱？”
海芝沉默了一会，压低声音问：“有规定？”
“什么规定不规定，反正不是本医院的发明。”
海芝紧咬嘴唇，气得发抖。
“怎么样？还是心疼钱吗？”刘媛皮笑肉不笑地说，“是交赞助费呢，还是让你儿子走？”
“我回去拿钱。”海芝从牙缝里迸出这几个字后，转身就走。
病房。磊春从昏迷中醒来。海芝坐在床边的椅子上。
“妈。”磊春低声喊。
“你醒了？感觉好些了么？”海芝问。
“好一些了。”
“那就好。你休息吧，我得回小店取钱。”
海芝说着站起身来。
“妈。”磊春又叫。
“嗯？”海芝回头。
“她……她……丽芳怎么样了？”磊春微微探身问，“她也住在这家医院么？”
“她就住在走廊西头靠北第二间。下午,我陪你去向她赔罪。”
海芝给磊春盖好被子后离去。
磊春在病床上挣扎着一点点爬起来。他扶着床沿走到门边，拉开门出去。
走廊里空荡荡、静悄悄。磊春扶墙一点点往西走去。
一只高脚小桌靠墙放着，上面有一盆水仙花和一只装着透明液体的曲颈瓶。瓶中间贴着一张小纸条，写着“酒精”两字。
磊春绕过小桌，继续扶墙向西，一直走到顶头靠北第二间病房。他迟疑了一会，伸手敲门。
“请进，护士同志。”里面传出丽芳微弱的声音。
磊春站着喘了会气，终於决定推开房门。
丽芳正仰躺在床上。她睁开眼，大吃一惊：
“啊！你！”
“是我，丽芳。”磊春手扶门框，低声说。
“你来做什么？”
“我……我来看看你。”
“出去！……你出去。”
磊春进退两难，站了片刻，见丽芳目光严厉，只得低下头准备退出。
他退了两步，又忍不住回过头来。
丽芳热泪汪汪地望着他，目光已变得出奇地温和。
磊春怔了片刻，决心向丽芳病床走去。丽芳也不再撵他，只是把脸微微侧向一边。
“丽芳，你好些了么？”磊春小声问。
丽芳不回答，扫了眼磊春的衣服，反问道：
“你怎么也穿着病人服？”
“我……酒渴多了些……”磊春讷讷回答。
丽芳深深叹了口气。
“丽芳，昨天在兴隆饭馆，我酒喝多了，对你太无礼，真对不起你。”磊春想了想说。
“算了，”丽芳掉转头去，“我知道你恨我。”
“话也不能这样说。”磊春说，“这些年，我是很苦闷，可也不是冲着你一个人的。昨天，我是过分了。听妈说，这些年，你心里也不好受。”
丽芳一听这话，眼睛一红，泪珠直滚。
“丽芳！”磊春动情地叫了一声。
丽芳抽抽搭搭哭起来。
“丽芳，你别这样，”磊春慌了，连连说，“你千万别这样。”
“难道我愿意这样吗？”丽芳呜咽着说，“过去，我是个爱哭的人吗？你以.为我甘心离开你、甘心嫁给郭添吗？我当时有什么办法？你知道这些年我过的是什么日子？你知道我的身子是怎么垮成这个样子的？……你恨我，我理解，我不怨你。可我的痛苦，谁懂？……大夫说，我忧郁过度，心脏病很严重，随时都有生命危险。……”
丽芳哭得更厉害了。
磊春手扶床栏，俯下身，嗓音微微发颤：
“丽芳，我不恨你，再不恨你了，我起誓。”
“谁要你起誓来着？……”丽芳抽噎着说，“你，你恨不恨我都无所谓了，我是轻松不起来了。只是你自己，别这么喝酒了。这、这算什么呢？”
说到这里，丽芳咳嗽起来，一阵紧一阵，不一会，就连气都有些喘不过来了。
磊春想扶住丽芳，但手伸出半截又缩了回去。他急得捶胸顿足，沙嗄着嗓子喊：
“你别咳嗽了。你骂我吧，打我吧。”
喊着喊着，他突然抓住丽芳的手，拉近来猛打自己的脑袋。
“磊春，你……你这是干什么？”丽芳吃惊地喊起来，咳嗽竟止住了。
“你打我吧，惩罚我吧。”磊春继续抓着丽芳的手打自己的脑袋。
“不不，你别这样，磊春，”丽芳哽咽着说，“是我对不起你，辜负了你。要打，也该你来打我。”
丽芳想把手抽出来，但磊春牢牢抓着，继续猛打自己。
“磊春……”丽芳挣扎不脱，无力地靠到磊春肩头。……
脚步声响。郭添突然出现在门口。
磊春转脸，目瞪口呆，不由自主地放开了手。
丽芳“啊”了一声，急忙离开磊春。
“好啊，原来是这样！是这样！”郭添几步冲上前来，攥紧拳头对着磊春，“你好大胆！”
“别动他，郭添。”丽芳喊，“他是来向我道歉的。”
“道歉？有这样道谦的吗？臭婊子！”郭添恶狠狠地把脸转向丽芳，“原来，昨天他不是给你小费，是给你卖俏钱。臭婊子，我得先教训教训你！”
郭添说着就伸拳向丽芳打去。
“不许你欺侮她！”磊春急忙站起来用身子拦挡，拳正好落在磊春胸膛上。
磊春一个趔趄，差点倒下。
郭添又伸出拳头。
“来人哪！快来人哪！”丽芳大喊，又一次昏厥过去。……
郭添溜走。
走廊东头，急救室门口。磊春手扶墙壁，望着紧闭的木门，焦虑、痛苦，气也不敢喘。
门开一条缝，一个护士匆匆侧身出来。
“病人怎么样了？怎么样了？”
“正在抢救。”护士回答，神色紧张。
“啊！……”磊春一头往门里闯。一个男护士将他用力挡住、推出。
“放我进去！进去！”磊春喊叫。
“你疯了！急救室能随便进吗？走！快走！”男护士又推了他一把，把门闭上。
“丽芳！丽芳！”磊春伏在门上边推边叫。
“走！快走开！”里面传出男护士的吆喝声。
磊春无力地倒下去，不一会，又突然象发疯似地站起来，高举双手，痛苦地喊叫着：
“丽芳，是我害了你，是我害了你！”
他在走廊里跌跌撞撞乱走。突然，他一头碰到靠墙放着的那只高脚小桌。
桌子猛地摇晃了一下，花盆和曲颈瓶震荡不已。磊春圆瞪双眼，盯着曲颈瓶，“酒精”两字在眼前不断闪晃，化成一个字：酒、酒、酒……
“丽芳，我害了你，我对不起你！”磊春叫着，突然抓起曲颈瓶，把酒精“ 咕噜噜”倒进嘴里。
他放下瓶，腿一软，跌坐在地上。
急救室木门重新打开。
两个女护士推出急救车，丽芳静静地躺在上面。
“好险！好险！”两个医生满头大汗，与另外几个护士出来。
“把病人安顿好，让病人安静休息。”医生叮嘱推车护士。
手推车徐徐进入西头靠北第二间病房。
护士退出，把门轻轻拉上。
磊春靠坐墙跟，目光无神地注视着这一切。
走廊里只存下磊春一人。
他咬着牙，挣扎着又站起来，扶着墙壁一点点走到丽芳病房，颤颤悠悠推门进去，挨到丽芳跟前，望着丽芳苍白的脸，双腿跪下。
“啊，是你来了。”丽芳闻声渐渐睁开眼。
“丽芳，你醒过来了，这真太好了，太好了。”磊春激动地说。
“谢谢你，”丽芳低声说，“我太虚弱了，这是又一次死里逃生了。你，磊春，你可要注意身体呀。你说呢？”
“是！是……”磊春动情地说，“我会的……会的……”
磊春说着说着，忽然嘴唇发抖，脸色血红。
“磊春，你……你怎么了？怎么了？”丽芳吃惊地问。
“我……”磊春费劲地说，“我胸口烧得慌，……刚才，我……我把走廊里放着的酒喝了……全喝了。”
“啊？你喝了走廊里的酒？走廊里哪有什么酒？那是酒精！……磊春，你……你太糊涂了。”丽芳说着，强撑起半个身子，用尽全身力气喊，“来人，快来人啊！”
一个护士闻声赶来。
“怎么回事？你又感到不行了么？”护士问。
“不，不是我，是他……他！”丽芳指着磊春对护士说，“他喝了走廊里放着的酒精。快！……快叫人抢救！”
刘缓随护士从办公室出来，一边走一边咕噜着：
“怪事！喝酒精？中毒一次还不过瘾，想死？嘿嘿，中国人太多，想死倒也不算坏事，可干吗到医院里找死？给我们添麻烦？讨厌。那家伙在哪儿？”
“在西头病房。”
“他怎么闯到女病房里了？把他轰出来！”
“他已经不能走动了。”
刘缓随护士来到丽芳病房。丽芳指着磊春，沙嗄着嗓子不停地喊：“快！快来人抢救！他……他喝了酒精。”
刘缓瞥了一眼跌坐在地上的磊春，鄙夷地说：
“水果贩子！”
磊春脸色发紫，冷冷盯着刘媛，一言不发。
“快救他！求求你们，快抢救他！……”丽芳又喊。
“你吵吵嚷嚷激动什么？”刘媛瞪了丽芳一眼。
“快！……快救他……”丽芳继续喊着，突然大口大口喘起气来。
刘媛眉头一皱，眼睛一眨，转脸向护士说：
“我看这女病人不大正常，怕是又不大行了，推车来把她送急救室。”
“不，不是我，是他！是他！……”丽芳右手颤抖，指着磊春喊叫。
“是男的喝了酒精。”护士提醒刘媛。
“少废话。水果贩子卖几个臭桔子都要让排队，堂堂县医院怎么能没有个先后规矩？先抢救女病人！”
“主任，……”护士犹豫不决。
“快！还楞着干什么？女病人出了问题你负责？”
护士只得悄悄出去将车推来。两个护士也闻声跟了进来。
“抬女病人。”刘缓下令。
“不，不是我，是他……他……”丽芳哭喊着不让护士抬她。
“病人神智错乱，快抬去抢救！”刘媛提高嗓门说。
护士们七手八脚把丽芳抬上车。
“不，……不！……我求求你们，该抢救他！救救磊春……”丽芳不停地挣扎。
“按住她！”刘媛喊。
“不，……不不……”丽芳喊着、挣扎着，突然头一歪，失去了知觉。
“她昏倒了。”一个护士说。
“我早说她有危险。”刘媛得意地说，“救死扶伤，集中全力抢救！”
海芝气喘吁吁来到走廊，直奔急救室。
“怎么？丽芳、磊春都出事了？”她边跑边嚷。
“别进！”一个护士挡住她，“里面正在抢救女病员。”
“男的呢？”
“不知道。恐怕还在病房吧。”
海芝转身朝病房走去，突然发现磊春正垂头搭脑靠坐在走廊的墙脚里。
“磊春，你，你怎么了？”海芝冲过去。
磊春脸色紫黑，大口大口吐着气，说不出一句话。
“来人哪！快来人哪！”海芝扶住磊春喊。
“谁在走廊里大吵大闹？医院禁止喧哗！”刘媛从办公室推门出来。
“快让人来抢救病人！你看，他……他快不行了。”
“急救室正忙着。”
“那……请位大夫到这里来。”
“走廊里哪能急救？不卫生。”
“你……你……”海芝气得连话也说不出来了。
“妈……”磊春突然开口说，“别……别求这个坏女人，我不需要人治疗， ……”
“磊春，”海芝痛苦地摇着磊春，“你怎么能不治疗呢？”
“瞧瞧，”刘媛在一边冷笑，“你儿子自己不让人治，别人有什么法子？”
“你！你这是什么话？”海芝气得浑身发抖，“你就这么看着病人受煎熬，见死不救吗？”
“哟，好大的帽子！”刘媛冷冷一笑，“我堂堂住院部主任，会吃你这一套吗？我说，你还是放聪明些好。快回小店再拿五千元急救费来。拿来了急救费，等那个女病人抢救过来了，会光顾你儿子的。”
“你！你也太不象话了。你不配在医院里工作。”海芝突然放下磊春，站起来说，“我要控告你！”
“控告？好呀，”刘媛的鼻子哼了一声，“卫生局离医院不远，去控告吧。最好找局长本人，嗯？”
“我就找他！”海芝拔腿就走。
卫生局长办公室。海芝推门闯入。
“啊，海芝，是你？”东生吃了一惊，但很快露出笑容，“请坐、请坐。有什么事要我帮忙吗？好说好说。”
“我要控告。”海芝说。
“嗯？”
“我要控告你管辖下的县医院，见死不救！”
“见死不救？没那么严重吧？”
“人都快不行了，你那口子却无动于衷，不安排抢救。你说，这算什么？”
“不会吧，刘媛是有文化的人，不至于这样吧？我想，她总有什么理由吧？”
“什么理由？还不是瞧不起农村来的人！”
“噢，是农村来的病人吗？我说刘媛总是有理由的。海芝，你要知道，现在医院设备、经费都不足，只能主要接收城里的病人。农村病人应尽量就近到卫生站看。”
“你俩是一个鼻孔出气的。”海芝气愤地转过身子，“我找你们县长去！”
“海芝，你别太冲动，”东生忙说，“告诉我，病人是不是你的熟人？我可以去医院说说，让他们特殊照顾一下。”
“特殊照顾？我，我稀罕你的特殊照顾？”海芝转身就走。
“海芝，别这样。好吧，我这就跟你去医院看看。你等等，我俩一块坐车去。”
海芝只管往外走。
东生坐轿车来到医院。医院里的领导、大夫、护士匆匆列队迎接：
“欢迎局长光临指导！”
“听说有个农村来的病人需要抢救，是么？”
“噢，是个喝酒精中毒的人，暂时还待在走廊里。”一个护士说。
“上去看看。”东生说。
东生在医院领导陪同下来到走廊。
磊春仍靠着走廊墙跟，脸色灰暗，嘴唇干裂，两眼发呆。
“啊，是你！”东生一个箭步冲过去，俯下身，“磊春，你，你怎么了？”
磊春两眼直直地盯着东生，没有反应。
“磊春，你不认识我么？我是你，你的爸爸呀！你怎么会喝酒精的？”东生说着搀起磊春，大喊，“快！快组织人抢救！你们都是死人吗？”
刘缓闻声从办公室里走出来：“谁又在走廊里大呼小叫？噢，是你呀，堂堂一个局长，乱呼乱叫，成什么体统呀？”
“快组织抢救病人！”
“急救室忙着。”
“让大夫到这里来！”
两个医生闻声从走廊另一头过来。
“回去。”刘缓冲着两人说，“干你们自己的事去，我没让你俩来。”
“你闭嘴！”东生大喝一声。
刘媛一惊，张嘴结舌。
“不不，……你，你别对她这么吆喝，局长大人。”磊春却忽然开口说起话来。
他推开东生的胳膊，摇摇晃晃靠到墙壁上，身子紧挨着高脚小桌。
“你，……你何必对她吆喝呢？”磊春继续说，“她是个了不起的大主任，应该奖她、奖她。……我这就奖她，奖她一盆花、一盆花……”
说着，磊春突然转身捧起小桌上的花盆，回过身来，向着刘媛跌跌撞撞扑过去。
“救命！救命啊！”刘缓抱头鼠窜。
一个医生慌忙过去阻拦磊春。他还没有赶到，磊春就两腿一软，一个趔趄倒下，晕了过去。
花盆“哐啷”一声，砸得粉碎。
“磊春！磊春！”东生喊着扑过去。
两个医生紧急抢救。
楼梯上响起急促的脚步声。
海芝来到走廊。
“磊春！”海芝惊叫一声，也扑过去。
刘缓惊魂初定，揉揉眼，看到东生正扶着磊春，冲过去猛拽东生的胳膊：
“你，你疯了么？堂堂一个局长，为一个乡巴佬丢人现丑！”
“你走开。”东生甩开她。
“啊？你竟敢推我？”刘媛拽着不肯放手，“你给我丢开这个乡巴佬！”
“你再敢说一声乡巴佬，小心我打烂你的嘴！”
“啊？你竟敢这么对待我？你过去就没有骂过别的乡巴佬？这究竟是个什么特殊乡巴佬，弄得你如丧考妣？”
“闭嘴！”东生大喝一声，“他是我儿子！”
刘媛一楞，呆住了。
“啊，天哪！”她终于哭叫起来，双手乱抓东生，“混账东西，你跟我说清楚，你怎么会有这么个乡巴佬儿子的？你怎么跟那个女人勾搭上的？”
“滚开！”
“不，你不说清楚，我不会放过你。你不说清楚，我就跟你离婚！离婚！”
“离就离！”东生又一次甩开她。
“天哪！局长瞧不上县医院主任，想抛弃她啦！我好命苦啊！……不不，我不答应，事情没那么便宜，决没那么便宜！……”
刘媛坐在走廊地板上嚎啕大哭。
六
清晨，县城笼罩在灰蒙蒙的迷雾里。在县卫生局宿舍区的院子里，回响着一个女人嗄哑的声音：
“不，我不能让你去找那个女人。我不离婚，我不跟你离婚。……”
“放开我。”一个男人低声说。
“不不，我不放你走……”刘媛双手紧紧抱着东生的胳膊，哭叫着，“事情没那么便宜，决没那么便宜。我不跟你离婚，不！我不放手……”
“我是去送海芝回山村的！”东生说。
“什么？你……你……你是送她回山村去的？她没有让你跟我离婚？她不想当局长夫人？”
“你胡扯蛋！”东生暴躁地吼道，“你以为她跟你一样俗气吗？告诉你，海芝今天就要回山村去，你还不让我去送一送吗？你说，你究竟放不放手？”
“好……好……我放，我放，我的好局长。只要你不跟我离婚，我什么都依你，什么都依你。我这就放手，我这就放手。……”
东生脱离开刘媛，匆匆向街上走去。……
薄雾飘逸的街道上，鲜美水果店大门口，停着一辆熟悉的崭新卡车。驾驶员小沈，还有几个青年人，正帮着把水果店内的家俱和空箩筐装上卡车。
鲜美水果店的招牌已经取下，横在大门一侧。
海芝和磊春站在门边。磊春显得还很虚弱，背靠门框。
“磊春，你这些天怎么了？总是神不舍守的。我说，你还是跟我回去吧，回去把身子养好。”海芝转脸对磊春小声说。
“不，决不。”磊春声音很低，但很坚决。
“水果店倒闭了，现款全付了医药费。你两手空空留在县城里，怎么过日子？我真不明白你在想些什么。”
“妈，你别再管我了。我是不会回去的。我怎么也不回去当乡下人了。我讨饭也要留在县城里。”
“磊春，你怎么能这样说话？乡下人有什么不好？难道你受了这番挫折，真的就一蹶不振了吗？别这样，磊春。回去把桔园管理好，过些年，还能来县城开水果店。”
“过些年还来开水果店？还来让人讥笑？让人欺侮？让人整治？不，妈妈，我不会这样做了。”
“你要不愿再来开水果店，留在村里办水果加工厂也一样。听福生大伯说，设备已经有些眉目了。”
“什么加工厂！妈，难道你还蒙在鼓里吗？我在医院里就听人说了，福生大伯他们奔波了几个月弄到的机器设备，全是过时货，也给城里人坑了。”
“……”海芝无言以对。
“妈，你还是一个人回去吧。我是无论如何也不回去了。我不能太老实了，我不能再犯傻了。我无论如何也要留下来，我一定要设法在城里混出个人样来。”
“孩子！你现在两手空空，无根无业，怎么会成功呢？听我一句话，你还是跟我回去吧！……”
“妈，你别说了。我不听你了。”
“孩子，你怎么这样跟妈说话？”
“原谅我，妈。我不能再听你了。我听了你几十年话，到头来还不就这么个窝囊样子？”
“你……”海芝生气了，“你酗酒、折磨丽芳，是我让你干的吗？”
“可我为什么要酗酒啊？为什么要折磨丽芳啊？妈，如果当年我俩能按爸爸信中说的搬到城里来，我会落魄到这个地步吗？”
“孩子，你这样说话真叫我伤心！”
“原谅我，妈。我只能这样。”
“磊春，听听你说的这些话，哪里还象是我的儿子呢？好吧，你愿意留就留下吧，妈是管不了你了。只是你现在两手空空，难道真想讨饭不成？”
“妈，这你别担心。我会有办法。”
“哦？”
“妈，不瞒你说，我已经找过爸爸了。”
“什么？你……你……你竟然去找他？”海芝的眼睛一下冒出怒火。
“妈，别这样看我。别这样。我是去找过他了，为什么不呢？只有他能帮助我。再说，我现在也不象过去那么恨他了。要不是他及时赶到医院，我这条命早没有了。妈，我知道你爱我，可你救不了我，最终还是他救了我。我为什么不去找他呢？连八竿子擦不上边的人都去求他，我为什么不去找他？他毕竟是我的爸呀！再说，他也很高兴我去找他，他已经答应帮助我。”
“磊春，”海芝气得脸色铁青,“想不到你已经变得这样没有骨气！”
“骨气？骨气能值几个钱？到头来不是照样受人岐视、受人欺侮吗？可是，妈妈，只要我在城里混出个人样来，就会有骨骼松软的人反过来对我低头哈腰。”
“磊春，你太过份了！”
“不，我说的是事实。”磊春咬咬唇说，“这几天，我想了很多很多。我甚至觉得，爸爸当年离开我们，也是有他的道理的。要不，他今天不也跟我一样窝囊、潦倒？”
“你……你给我住嘴！”海芝气得浑身发抖，大喝一声，转身就往卡车冲去。
她跳上车，大声喊：“小沈师傅，快开车！开车！”
“婶子，还有两个箩筐没有装上……”
“不要了。开车！小沈师傅，我求求你，快开车！开车！”
卡车起动了。
“海芝！海芝！”东生喊叫着从街道另一头急急赶来。
“快开！快开！”海芝头也不回，只是一个劲催促小沈。
“停车！停车！”东生边跑边挥着手，拼命喊叫。
小沈忍不住看了看海芝。
“快开！快开！”海芝连声喊叫着，嗓音也嗄哑了。
卡车开远了，开远了，终于消失在薄雾里。
水果店门口，久久伫立着两个男人——东生和磊春。……
海芝走了，回到山村去了。
磊春在东生的庇护下，继续做水果生意。当然，他不再是骑自行车的小贩，也不再是开水果店的个体户。他成了水果批发商。他从山区进货，批发给县城、甚至省城的水果店。他很快就赚到了一大笔钱。他感到遗憾的是，妈妈不在他身旁。他去过好多信，但从无回复。他想回山村去看望妈妈，但山村来的人都说，海芝回村后，逢人就说，她伤心透了，这辈子既不想见东生，也不想见儿子。
生活，就是这样总不尽人意。
但是，出于磊春的意料之外，在一个月黑风急的晚上，海芝却自己来到了他临时租赁的小屋。
磊春的惊讶和喜悦是难以言状的。他过了半天半天，才激动地叫出声：
“妈！妈妈！”
海芝显得也很激动，但原因却并非是与儿子的重逢。
“你，你还有点良心没有？”海芝手指磊春的鼻子，开口就是这句话。
她是来指责磊春盘剥村民的。
“城里可以卖三元一斤的桔子，你从山区收购时每斤只给一元钱！你不觉得你的心太黑了吗？”
“其它商人去山村收购给的也是这个价，有的还不到呢。”磊春解释说。
“可是，你忘了你也是山里人吗？你就这么忍心榨取山里人的血汗吗？”海芝怒吼道。
“我这是做买卖，妈。买卖就是要赚钱。再说，现在商场竞争激烈。我要不这样做，成本就会比别人高，就竞争不过人家，在城里立不住脚！爸爸可以为我通路子，创条件，可钱还得我自己赚。”
“你就只想着你、你、你，可你想过山里人吗？你这样不择手段赚钱，究竟还有没有一点心肝？”
“妈，这你可冤枉我了。就说几天前的事吧，一个山里来的小贩赔光了钱，露宿街头，多少人经过都只当没有看见，还是我给了他十五元车钱让他回去，小贩连声赞扬我是‘天下第一大好人’，差一点要当街给我磕头呢！”
“看看你这副洋洋自得的样子！你赚了那么多黑心钱，施舍出这么十来元钱，能算是你的功德吗？难道还需要给你树碑立传吗？”
“妈！你，……你,……”
但磊春还没有把话说完，海芝就走了。海芝觉得，她的儿子完全变了，她已经不认识这个儿子了，她已经没有儿子了。她已经无话可说了。
磊春追到门外，但海芝头也不回地走了。
磊春清楚地知道，母亲是不会回来了，他已经永远地失去了她。
他怅然回到小屋，把嘴唇咬出了血。
但是，他并不懊恢。他继续做着水果批发商。未久，他就成了县城里小有名气的有钱人。他在县城买了房、入了户口，并与一个出生在县城、长大在县城的年轻姑娘结了婚。
薄雾萦绕山村。在紧靠大路北边的一幢两层楼窗口，淡蓝色的窗帘缓缓拉开，呈现出海芝那张饱经风霜的脸。
她皱纹满面，头发已经完全花白，只有那双眼睛，还隐隐约约透露出当年那股不屈不挠的精神。……
她手里拿着一张红色请帖。那是儿子寄来的结婚请帖。她紧咬嘴唇，一遍遍地看着，看着，脸上呈现出十分复杂的表情。
最后，她把请帖丢到了一边。
她手扶窗框下沿，凝望着窗外的绿树、院场、大路和远方的山谷、桔园。
薄雾渐渐散去。金色的阳光直射山谷，梯田果园里密密麻麻的桔子象星星闪烁。
她的眼睛渐渐潮润了。
她的手慢慢离开窗框，人一点点往下沉，最后，在窗边的一张椅子上坐了下去。
她慢慢地闭上了眼睛。
她睡着了。
她再也没有醒来。……
在一个向阳的山坡上，一片茂盛的桔园边，出现了一个小小的坟头。
没有砖石，没有墓碑，只有几簇野蔷薇萦绕周围。
年复一年，坟头在风雨的剥蚀下越来越小，渐渐被野草所掩没。……
但是，在对面的山村边上，盖起了水果加工厂。厂门口，竖立着一块高大的石碑。
石碑上面刻着大字：
“永志不忘陈东生局长、陈磊春经理对水果加工厂的扶持！”
据说，是东生帮助加工厂更新了机器设备，是磊春贷给了加工厂一大笔资金。
字都涂着朱漆，在阳光下红光闪闪。……
１９８９年６月稿
欢迎到访苏应元的个人文学网站 